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Editorial 



Al abrir este archivo con el número 1 de CuCo, Cuadernos de cómic, el lector asiste a 
una compresión, casi fanta-científica, del tiempo en un espacio. Lo que resulta un 
instante, un clic de ratón y un pdf descargado, se ha gestado durante los últimos diez 
meses. Concretamente, desde el 31 de noviembre de 2012. 

Este proyecto nace de la firme creencia de que es un buen momento para apostar 
por la teoría del cómic en España. La percepción de la historieta es muy distinta en 
nuestra sociedad a la que existía hace diez o quince años, y goza de una repercusión no 
diremos mayor o menor que la que ha tenido en otras épocas, pero sí diferente, nueva; 
hoy la historieta tiene un lector variopinto que no se ciñe exclusivamente al estereotipo 
del coleccionista acérrimo. 

No obstante, concebimos CuCo, Cuadernos de cómic tanto para ese nuevo lector 
como para el seguidor más clásico. Hemos imaginado una revista de textos que no 
temen al análisis en profundidad, ya no solo desde la mirada del experto en el medio, 
sino también en cualquier otra disciplina. Nuestro objetivo es ofrecer un espacio amplio 
para la investigación y la crítica en torno al cómic. 

Hemos estructurado los contenidos de la revista en tres secciones. CuCoEstudio 
alberga trabajos de investigación o teóricos de corte académico. CuCoEnsayo propone 
textos que sin ser fruto de una investigación profunda o del manejo de fuentes 
abundantes, ofrezca reflexiones interesantes del autor. CuCoCrítica quiere ser una 
mirada múltiple al momento presente del panorama editorial a través de críticas y 
reseñas extensas de estilos muy diversos, sobre obras significativas publicadas entre 
enero y junio de 2013, salvo una excepción. 

Y así comenzamos con un número uno de textos variopintos, donde el rigor de la 
historiografía no teme analizar una serie mainstream como Los muertos vivientes, donde 
los orígenes del cómic forman un hilo conductor para varios textos que se centran en 
diversos aspectos, con lo que involuntariamente casi creamos un primer número con un 
grueso tema central. Donde no nos ceñimos a un modelo de historieta: de los 
superhéroes a Justin Green, de Mort Walker a Max. Donde lo importante es entender al 
cómic como una materia digna de estudio desde cualquier ángulo y en cualquiera de sus 
muchos aspectos. 

Queremos, antes de terminar, agradecer el esfuerzo, el trabajo y la buena 
predisposición de todos los que han aportado textos para CuCo, así como la buena 
recepción que tanta gente y medios nos ha dispensado. 

Ha sido casi un año de mucho trabajo. Un blog, redes sociales, una web para 
descargar un archivo conteniendo un cuaderno. Bien, aquí está. Aquí estamos. Nuestro 
viaje ha terminado (hasta que arranque el número dos, claro), pero el suyo da comienzo. 
¿Se dan cuenta?: empiezan, ahora sí, a leer el n.° 1 de CuCo. 
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Rubén Varillas Fernández 



Rubén Varillas Fernández es Doctor en Filología Hispánica por la Universidad de 
Salamanca (donde también obtuvo la licenciatura en Filología Inglesa). Su tesis, en la 
que estudió los mecanismos discursivos del cómic, será la base fundamental de su libro 
La arquitectura de las viñetas (Viaje a Bizancio Ediciones, 2009). Ha investigado y 
escrito acerca de cómics en publicaciones académicas (Anthropos, Boletín Galego de 
Literatura, Diálogos intertextuales...), prensa (FHM, suplemento Culturas del 
periódico Tribuna de Salamanca...) y es autor de numerosos artículos, prólogos y 
reseñas dedicados al mundo del cómic. Es administrador del blog especializado en 
cómics Little Nemo's Kat , coordina y participa en el microprograma radiofónico 
"Cómics en la Biblioteca" en la Cadena SER Soria y acaba de publicar Marina está en 
la Luna (Thule Ediciones), su primera obra como guionista junto al dibujante Gaspar 
Naranjo. 



RESUMEN 

En el siguiente estudio nos acercaremos al cómic desde una doble perspectiva formal e 
historiográfica, con la intención de analizar los diferentes formatos en los que se 
manifiesta el discurso comicográfico y el modo en que estos surgieron y han 
evolucionado a lo largo de la historia del medio. Durante nuestra argumentación (que 
constará de dos entregas) abordaremos diferentes cuestiones críticas objeto de debate y 
controversia dentro de los estudios comicográfico s, como pueden ser la misma 
naturaleza constitutiva del cómic, la importancia de las herramientas que modelan su 
lenguaje o la definición de conceptos tan controvertidos como los de "chiste gráfico" y 
"novela gráfica". 



1 Este estudio, así como sucederá con su segunda parte, surge como revisión y ampliación de uno de los 
capítulos publicados en la tesis doctoral del autor, titulada El cómic: texto y discurso. Una propuesta de 
análisis narratológico. 
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ABSTRACT 

In the following pages we will approach the study of comics from a double formal and 
historical perspective in order to analyse the different formats in which a comic can be 
displayed and how these formats were created and developed in the history of comics. 
Throughout our study (which will be divided in two chapters) we will consider different 
controversial points regarding comics research, such as the very constitutive nature of 
comics, the importance of the tools which constitute its language or the definition of 
concepts under debate like "gag-panel" or "graphic novel". 

Introducción 

A lo largo de las siguientes páginas intentaremos acercarnos al cómic desde una 
perspectiva que se nos antoja fundamental tanto para entender la naturaleza y formación 
de su lenguaje, como a la hora de abordar de un modo coherente su evolución histórica: 
nos referimos a la cuestión de los formatos del cómic. Pecaríamos de ingenuos si 
pensáramos que conceptos como los de tira de prensa, comic-book, álbum o novela 
gráfica se refieren únicamente a herramientas formales o a vehículos de contenido. El 
empleo instrumental del binomio "forma-contenido" se revela, una vez más, demasiado 
simple e insuficiente cuando intentamos aplicarlo al análisis y la explicación de los 
formato s comicográfico s . 

De hecho, buena parte de las polémicas contemporáneas por lo que respecta a la 
definición de la palabra "cómic" y la concreción de sus elementos constituyentes 
arrancan, precisamente, de la falta de acuerdo que existe respecto a ese elemento de 
cohesión macroestructural que es el formato: ¿debemos hablar de cómic cuando 
estamos ante un chiste formado por una única viñeta? ¿es la de "novela gráfica" una 
etiqueta que define a un movimiento artístico (o escuela) dentro de la historia del cómic 
o se trata simplemente de un "nuevo" formato que ha irrumpido con fuerza en el siglo 
xxi? En las próximas páginas intentaremos aportar nuestro punto de vista acerca de 
estas cuestiones y varias otras y, al mismo tiempo, recorreremos (en un viaje solo lineal 
en apariencia) algunos de los momentos esenciales de la historia del cómic. 
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El chiste gráfico y la viñeta única 

Cuando decimos que en sus orígenes, las historias gráficas se plantearon como un 
conjunto de viñetas destinadas a publicaciones periodísticas, en muchos casos con un 
fin satírico-humorístico, inmediatamente surge la duda de si podemos hablar de un 
cómic constituido por una sola viñeta. Si nos atenemos a las que para nosotros son las 
dos características fundamentales del medio comicográfico (su lenguaje doblemente 
articulado — en diversos grados — en imágenes y texto y su naturaleza secuencial), 
podremos afirmar que una única viñeta, incluso cuando muestre una integración total de 
la imagen y el texto, difícilmente formará por sí sola una narración secuencial; aunque 
comparta con el cómic elementos comunes de su lenguaje (la mencionada doble 
articulación, por ejemplo). 1 

En una ilustración podemos encontrar componentes narrativos, lógicamente, e 
incluso una intención de progreso diegético, pero si esta no se integra como unidad de 
narración en una secuencia superior, no estaremos ante un cómic. Asimismo, los 
objetivos de una ilustración no son los mismos que los de un cómic: 

Se puede partir de la siguiente consideración, no siempre verdadera pero sí 
suficientemente a menudo como para hacerla regular: la imagen del comic 
cuenta, la imagen de la ilustración comenta. En otras palabras, la ilustración es 
normalmente ilustración de algo, y ese algo puede existir incluso sin la 
ilustración: su papel es, por tanto, proporcionar un comentario externo, que 
añade algo al relato (o al texto en sentido general) de partida. En el cómic, por el 
contrario, cada viñeta tiene una función directamente narrativa; incluso en 
ausencia de diálogos y de didascalias o texto narrativo, la viñeta cuenta un 
momento de la acción que constituye parte integrante de la historieta, y 
prescindir de ella supone perjudicar en buena medida la comprensión. 3 



1 La palabra "cómic", además de enunciar un medio artístico o su manifestación física (un tebeo, por 
ejemplo), se refiere también a un lenguaje con unas características particulares. En muchas ocasiones, 
otros discursos (artísticos o no) han recurrido al lenguaje comicográfico para hace valer sus propuestas: la 
publicidad o el arte plástico son dos ejemplos que se nos vienen inmediatamente a la cabeza. 

2 Otra cosa son, evidentemente, aquellas series narrativas (tiras periodísticas, por ejemplo) que 
ocasionalmente aparecen como una única viñeta. Al formar parte de una serie narrativa más amplia, esta 
única viñeta sí deberá interpretarse como integrante y constructora de dicha secuenciación. 

3 BARBIERI, D. Los lenguajes del cómic. Barcelona, Ediciones Paidós, 1993, pp. 21-22. 
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Hace bien Barbieri en matizar el alcance de sus palabras, pues no parecen encajar 
muy bien con algunos ejemplos concretos de expresión gráfica evolucionados a partir de 
la ilustración: nos referimos a los chistes gráficos en una sola viñeta o a casos como 
aquellas primeras "ilustraciones" de carácter satírico aparecidas en la prensa americana 
de finales del siglo xix (el ejemplo de las primeras apariciones de Hogan 's Alley en The 
New York World, sin ir más lejos: FIG. 1) . Una de dos, o en estos casos se tiene que 
desestimar el término "ilustración" o hay que flexibilizar su uso haciéndolo más 
inclusivo, pues en ellos la ilustración comenta más bien poco. Lo cierto es que la 
mayoría de los chistes gráficos que aparecen en las páginas de cualquier periódico 
utilizan para su composición algunos componentes que se consideran naturales del 
lenguaje de los cómics (márgenes de viñeta, globos e incluso didascalias). Cabría hablar 
de una variante de la ilustración, o incluso de un nuevo soporte discursivo (el chiste 
gráfico 4 ), pero, desde este punto de vista, no podríamos decir que viñetas como la de 
1895 de la FIG. 1 sean un cómic (aunque fueran el desencadenante de algunos muy 
importantes). 




FOURTH WARD BROWNIES. 
MlCKEY, THE ARI1ST (ttddÍKg * finlthing hyili)— 
Dere, CNMriyl It Palmer Cox wuz t' see yer, he'<¡ 
gi! yer copvrighted Irt a minute. 



FIG. 1 . Antes incluso de aparecer en ningún periódico, la revista Truth 
publica en un número especial, "The Art Number" (el 9 de febrero de 
1895) una primera versión de la serie Hogan' s Alley, en la plancha 
titulada "Fourth Ward Brownies". En ella, vemos dibujado en blanco y 



4 En inglés se le llama gag-panel, literalmente "viñeta-chiste". 
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negro al pequeño picaro (todavía sin el camisón amarillo, pero con casi 
todas sus señas de identidad), cuya viñeta única pasaría a publicarse días 
después (17 de febrero) en The New York World de Joseph Pulitzer y a 
partir de 1896 en el New York Journal de William Randolph Hearst, ya 
con el nombre de The Yellow Kid. 5 

Existen, desde luego, numerosas voces que hablan en un sentido contrario al aquí 
expuesto y consideran que los chistes gráficos en una sola viñeta son uno de tantos 
formatos posibles dentro de las narraciones gráficas. Así lo afirman estudiosos como 
Robert Harvey, 6 Jesús Jiménez Varea, 7 Santiago García 8 o Daniel Gómez Salamanca, 9 
por ejemplo. 



Las tiras de prensa y las planchas dominicales: la explosión del medio 

Poco tiempo después de ese año 1895, la presencia de historias gráficas se hizo 
imprescindible en casi todos los dominicales de EE. UU. (bien ocupando una página 



5 BLACKBEARD, B. The Yellow Kid A Centenial Celebration of the Kid Who Started the Comics: R. F. 
Outcault. Northampton (Massachussets), Kitchen Sink Press, 1995, p. 26. 

6 Robert Harvey es uno de los autores no está de acuerdo a la hora de desmarcar al chiste gráfico (gag- 
panel o gag-cartoon) del concepto de cómic: 

... gag cartoons fall outside most definitions of comics. But not mine. In my 
view, comics consist of pictorial narratives or expositions in which words (often 
lettered into the picture área within speech balloons) usually contribute to the 
meaning of the pictures and vice versa. A pictorial narrative uses a sequence of 
yuxtaposed pictures (Le., "a strip" of pictures); pictorial exposition may do the 
same — or may not (as in single-panel cartoons-political cartoons as well as gag 
cartoons) (HARVEY, R. The Art of the Comic-book. An Aesthetic History. 
Jackson, University Press of Mississippi, 2001, p. 76). 

7 JIMÉNEZ VAREA, J. Narrativa de la historieta: Análisis narratológico del cómic a través de la obra de 
Alan Moore. GUARINOS GALÁN, V. (dir.). Tesis doctoral. Universidad de Sevilla, Sevilla, 2002. 

8 GARCÍA, S. La novela gráfica. Bilbao, Astibem, 2010. 

9 GÓMEZ SALAMANCA, D. Tebeo, cómic y novela gráfica: La influencia de la novela gráfica en la 
industria del cómic en España. ROM RODRÍGUEZ, J. (dir.). Tesis doctoral. Universitat Ramón Llull, 
Barcelona, 2013. 
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entera o un fragmento de esta 10 ), al mismo tiempo que alternaba con las viñetas en 
blanco y negro que aparecían diariamente en el interior de los periódicos. Es en 1907 
cuando Bud Fisher publica su primera tira cómica (comic strip), dando origen a uno de 
los formatos más populares y extendidos de la narración gráfica — no hace falta señalar 
cuántos millones de personas posan diariamente sus ojos, aunque sea solo durante unos 
segundos, en las tiras gráficas que casi todos los periódicos del mundo publican. 

La daily, o "tira diaria", es un comic 11 de formato rectangular, integrado por una 
hilera de varias viñetas, aplicado a insertarse los días laborables en las páginas a 
blanco y negro del periódico. Antes de lograr su pleno arraigo, las dailies se 
dispersaban por el interior del diario; al cabo de un tiempo, confluyeron en una 
sección cotidiana fija, formando la habitual página o doble página de comics. El 
invento, a pesar de alguna frustrada iniciativa precedente, se atribuye a Bud 
Fisher (1885-1954) en San Francisco a través de la serie denominada en 
principio A. Mutt. El arranque de la misma tuvo lugar el 15 de noviembre de 
1907; (...) la tira pasó a llamarse tiempo después Mutt and Jeff, constituyendo 
esta pareja masculina el germen de otras muchas en el ámbito de la comicidad 
norteamericana. 12 

Desde el primer momento, la tira de prensa se convierte en uno de los formatos 
habituales de narración gráfica. Un análisis detallado de las cientos de series 
(desarrolladas tanto en las páginas dominicales como en las tiras diarias) que pueblan la 
prensa americana desde la primera década del siglo xx, nos ayudaría a entender la 
evolución del medio. Destaca en esta proliferación el papel de los syndicates, empresas 



Respecto al formato de los cómics en la prensa de estos años, señala Javier Coma: 

En aquellos años, los comics (que aún no eran llamados así, sino funnies, de 
funny, "divertido") se publicaban preferentemente, (...) en los suplementos 
dominicales y a color; el formato habitual de impresión era el de una página, 
recurriéndose también a la mitad horizontal de esta superficie. De ahí nace el 
nombre de sunday para referirse a la entrega de un comic publicada a página 
entera o en un amplio fragmento de la misma el domingo en color; pero en una 
definición englobadora de todos los usos de este concepto, cabría tener en cuenta 
que necesidades de espacio y suplementos sabatinos han obligado a menudo a 
imprimir una sunday en sábado y en blanco y negro... (COMA, J. Del gato Félix 
al gato Fritz. Historia de los comics. Barcelona, Editorial Gustavo Pili, 1979, p. 
12). 

11 De nuevo se utiliza la palabra comic, integrada al discurso en castellano (sin cursiva o entrecomillado) 
pero sin la tilde preceptiva que exigirían las reglas de acentuación españolas. 

12 Coma, J. Op. cit. p. 16. 
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encargadas de la gestión, promoción y distribución de los cómics a los diferentes 
periódicos y medios de publicación: 

La influencia de los syndicates en los comics se manifiesta rápidamente por 
razones obvias: era necesario unificar los formatos de dailies y sundays a fin de 
poder adaptarse a las diversas dimensiones de los periódicos clientes o 
potenciales compradores. Pero esta uniformidad se extendía también al 
contenido ideológico, a fin de evitar cualquier posible negativa de adquisición en 
función de aquel (...). De ahí que los syndicates impusieran una rigurosa censura 
a sus autores de comics, sobre todo en lo referente a erotismo, violencia, 
problemática racial y religiosa, y crítica del sistema social y político 
norteamericano. 13 

La circulación organizada de los materiales gráficos tendrá un doble efecto: 
permitirá, por un lado, la profesionalización de los autores, y por otro, favorecerá la 
extensión geográfica de los cómics, contribuyendo a potenciar ese carácter popular que 
le caracteriza en sus comienzos. Una misma tira podía aparecer en distintas 
publicaciones del país, hecho que ayudaba a la divulgación de los hallazgos y a la 
evolución del medio. 

Rápidamente, los mismos temas se repiten en series diferentes aprovechando el 
tirón de una primera iniciativa exitosa: las series familiares (family-strips), las series con 
chica (girl-strips), o las series con niño/s, se convierten en auténticos géneros, con unos 
elementos comunes claros y ligeros factores de variación que no alteran esa 
homogeneidad genérica. Los pequeños hallazgos que hacen evolucionar el medio son 
constantes en estas primeras épocas: las tiras pasan de ser autoconclusivas a serializar 
un mismo conflicto a lo largo de varios días, meses o incluso años: 

Mirando las tiras de humor de los años 30 (...), se hace evidente un hecho 
importante cuando se contempla la evolución de la historia del comic. 

Ese hecho es la aparición del factor de continuidad. Al igual que otros aspectos 
que hemos examinado en estas series, el nuevo elemento en su diseño, mejor 
aún, el nuevo modo de expresión, no se produjo casualmente. La entidad misma 
del comic dominical a color, la aparición de la sindicación y sus efectos, la 
evolución de la tira diaria, todos esos factores eran hijos de dos padres: la 
Creatividad y la Comercialidad. 



u Ibíd.,p. 31. 
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Y eso ocurrió con el mecanismo de la continuidad. Hay pocas razones 
determinantes que obliguen a un creador a limitar su papel a empezar y terminar 
una historia nuevamente cada día, especialmente cuando solo dispone de unos 
pocos centímetros de papel para realizarla. 1 

No obstante, la idea de continuidad es bastante anterior a la década de los treinta, 
como señala el mismo Marschall: 



Muchos lectores habían sido inducidos a creer que no existían historias en tiras 
antes de que Tarzán y Buck Rogers hicieran su aparición en 1929 (y por 
coincidencia el mismo día). Otros más informados puntualizarían que los 
episodios de aventuras humorísticas de Wash Tubs, que comenzaron en 1924, 
pueden considerarse como la línea de partida para la nueva forma artística de las 
emociones arrastradas día a día. La verdad es que las continuidades (continuidad 
de historias, tramas progresivas, reparto regular de personajes e incluso el 
suspense) formaban parte de los elementos del comic desde sus mismos 
comienzos. 15 

Maurice Horn en "La continuidad en los comics", añade algunos ejemplos 
concretos, que arrojan luz sobre este aspecto y establecen algunas consideraciones 
bibliográficas esclarecedoras acerca de la cronología en la aparición de la continuidad: 



Desde luego las primeras tiras, como The Katzenjammer Kids, usaron la 
continuidad casi desde sus comienzos, en el sentido de que, ocasionalmente una 
página dominical podía comenzar donde había terminado la precedente. De 
modo más consistente, F. B. Opper, ya en 1903, introdujo el suspense de la 
situación de peligro de una semana a otra en Happy Hooligan y Alphonse and 
Gastón, dejando a los héroes colgando de un aeróstato o prisioneros de árabes 
vendedores de esclavos al final del episodio para rescatarles al domingo 
siguiente. La continuidad como una característica narrativa usada de modo 
absoluto a través de toda una serie de comic, sin embargo, no se estableció hasta 
la aparición de Hairbreadth Harry. 16 

Sea como fuere, la búsqueda de continuidad entre las tiras diarias y las grandes 
planchas dominicales (sundays) había de tener unos réditos claros para sus autores en 
términos de creatividad y control argumental. Estando las historias, como estaban, 



MARSCHALL, R. "Cuando reinaban los relatos. Los años treinta, era de las series con continuidad", en 
COMA, J. (coord.). Historia de los comics. Vol. 1, Barcelona, Toutain Editor, 1982-1983, p. 113. 

l5 Ibíd., p. 114. 

16 HORN, M. "La continuidad en los comics", en COMA, J. (coord.). Historia de los comics. Vol. 1, 
Barcelona, Toutain Editor, 1982-1983, pp. 85-86. 
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supeditadas a un seguimiento regular en prensa por parte de sus lectores, se hacían 
absolutamente necesarios mecanismos narrativos que garantizaran, por un lado, el 
seguimiento sencillo de la trama (aún cuando se perdiera alguna entrega diaria o incluso 
cuando solo se siguieran los sundays) y, por otro, un índice de interés suficiente para 
esperar con ansiedad la entrega del día siguiente (de la que podía incluso depender el 
nivel de ventas del periódico). Leonard Starr, creador de la serie realista On Stage para 
el Chicago Tribune Syndicate, relata con un punto de ironía, sus premisas creadoras 
cuando se enfrentaba a esta ardua tarea, estableciendo un curioso parangón entre el 

17 

cómic y la obra teatral: 

. . . descubrí que una "comic strip" (serie de comics) es una obra teatral, digamos 
que en diez actos si tu secuencia va a aparecer durante diez semanas (...). 
Además, tienes siete escenas (una por cada día de la semana) por acto y hay 
veinticuatro horas entre el momento en que baja el telón y el momento en que 
vuelve a subir. Cada día tienes que hacer un resumen para que el lector recuerde 
dónde estaba el día antes, tienes que hacer avanzar el argumento y luego tienes 
que hacer una "línea telón" que induzca al lector a volver al día siguiente. Entre 
una plancha dominical y la siguiente narras los puntos principales del argumento, 
de modo que el desarrollo de la historia vaya subiendo durante la semana y 
alcance su culminación en la plancha dominical, que a su vez requiere un 
resumen para aquellos periódicos que no publican tu tira el domingo. Esto se 
convierte casi en un problema de álgebra en lo que se refiere a su preparación 
mecánica. 18 

En esta búsqueda de continuidad, se llega a casos como el de Frank King, que en 
Gasoline Alley (aparece por primera vez como publicación dominical en 1918) abre una 
serie en la que los personajes sufren y envejecen con el paso del tiempo a la misma 
velocidad que lo hacen sus lectores; se hacen adultos, se casan, tienen hijos, etc. La 
muerte de King en 1969 no supuso el final de la serie, sino que ya antes de esa fecha 



17 Aunque la entrevista de la que procede este fragmento fue inicialmente publicada en Cartoonist 
Profiles, nosotros hemos recurrido al extracto traducido que Javier Coma incluyó en el primer volumen 
de la Historia de los comics como testimonio ilustrador del artículo de Maurice Horn, "Realismo y 
relevancia en los comics" (pp. 273-280). 

18 HORN, M. Op. cit. p. 277. 
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esta había sido encomendada a otros autores, que la continúan hasta hoy en día ( FIG. 




FIG. 2. Jim Scancarelli, que se hace cargo de la serie en abril de 1986, realizó un 
árbol familiar con la evolución de todos los personajes de la serie, con la 



Esta es una práctica harto frecuente en la historia del cómic periodístico americano. Al ser los 
periódicos, primero, y los syndicates, tiempo después, quienes poseían los derechos sobre sus series, 
podían permitirse encargar su realización a otros autores si, por un caso, el creador original abandonaba el 
periódico o decidía cambiar de historia. Así sucedía cuando la serie tenía éxito entre los lectores, que a 
veces eran quienes con más insistencia exigían su continuación. En el caso concreto de cómics y 
personajes como el de The Yellow Kid, se da la circunstancia curiosa de que los tribunales que dirimieron 
el pleito entre el periódico iniciador de la serie (New York World) y el que había adquirido posteriormente 
los servicios de su autor (New York Journal), determinaron que la serie y el nombre del personaje 
continuarían manos de R.F. Outcault, el autor, (la serie se llamará The Yellow Kid) pero que el periódico 
que lo sacó a la luz tenía derecho a utilizar el personaje siempre que se le diera otro título a la tira 
(Hogan's Alley). Problemas similares acuciaron al célebre W. McCay y a su Little Nemo in Slumberland. 

Las grandes casas de cómics de superhéroes aún hoy en día son en muchos casos plenas poseedoras de los 
derechos sobre sus personajes, en detrimento de los autores. En consecuencia, un mismo superhéroe 
puede haber sido dibujado y guionizado por cientos de artistas y artesanos al servicio de la compañía sin 
que el creador original cobre derechos de ningún tipo por la explotación de su obra. 



CuCo, Cuadernos de cómic número 1. Septiembre de 2013 
CuCoEstudio 



16 



El cómic, una cuestión de formatos (1): de los orígenes periodísticos a. 



Rubén Varillas 



intención de regalárselo a todos aquellos lectores que lo solicitaran; la respuesta 
fue abrumadora, más de 100.000 interesados lo solicitaron (uclick.com, 
http://content.uclick.com/content/tmgas.html , consultado el 2 de noviembre de 
2004). 

En un primer momento, las tiras diarias no tenían continuidad en la página 
dominical, aunque las dos pudieran estar dedicadas a una misma serie; Little Orphan 
Annie, ideada en 1924 por Harold Gray, inaugura la evolución de la historia 
desarrollada por las tiras diarias en las páginas del fin de semana; se crea un precedente 
que se repetirá con insistencia a partir de entonces. 20 

En España encontramos testimonios de cómics serializados desde prácticamente 
sus primeras publicaciones en la prensa de finales del siglo xrx: 

... la publicación fundamental para documentar los primeros pasos de la 
primitiva historieta hecha en Madrid es La Caricatura, que comenzó a editarse 
en 1884, con Eduardo Sáenz Hermúa, más conocido por su seudónimo de 
Mecachis, como director artístico (...) Aunque las historietas solían publicarse 
en cualquier página de la revista, excepto en la portada, las más importantes 
aparecían en la doble página central y con frecuencia continuaban de una a otra 
semana. 21 



La revista europea: el éxito de los cómics periódicos infantiles 

El desarrollo editorial del cómic en Europa, y en España concretamente, durante los 
primeros años del siglo está condicionado por una relación de parasitismo respecto a las 
publicaciones periodísticas. Las historietas se inscribían dentro del marco general del 
periódico o/y la revista junto a otros elementos y secciones de entretenimiento 
(narraciones literarias, chistes, ilustraciones, jeroglíficos, crucigramas, etc.). La 
personalidad del nuevo modelo discursivo se veía limitada en casi todas sus facetas: los 
temas se movían en el territorio de la anécdota costumbrista (cuanto menos audaz, 



Para una información mucho más pormenorizada del tema, remitimos al ya citado estudio de Javier 
Coma, Del gato Félix al gato Fritz (Historia de los comics). 

21 MARTÍN, A. Historia del cómic español: 1875-1939. Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1978, pp. 20- 
21. 
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menos problemas causaba a la publicación que la incluía); la combinación de los dos 
lenguajes estaba aún muy influida por el peso de las didascalias explicativas a pie de 
viñeta, con lo cual en muchos casos la imagen funcionaba como simple ilustración del 
texto, aun así, existe una intención evidente por "contar" de una forma secuenciada, 
buscando la continuidad narrativa entre una viñeta y la siguiente. La instauración del 
bocadillo en España como elemento habitual se hace esperar varias décadas, aunque 

22 

existen numerosos testimonios dispersos bastante tempranos. Más exitosa es la 
implantación del recuadro de la viñeta, que se convierte en un instrumento habitual a 
partir de 1910. 

La autonomía del cómic en España se alcanza, de un modo relativo, a partir de la 
publicación de ciertas revistas destinadas a un público infantil durante la segunda 
década del siglo XX. La situación prominente de la nueva burguesía urbana (fenómeno 
de alcance europeo), así como el crecimiento de los niveles educativos y de 
alfabetización, genera una demanda de prensa escrita desconocida hasta entonces. Entre 
los destinatarios de esas publicaciones aparece un público infantil de clase media-alta 
con tiempo libre para leer y cierto poder adquisitivo. La nueva prensa estará orientada al 
entretenimiento más que a la instrucción moralizante, lo cual ya supone una novedad 
evidente frente a similares publicaciones precedentes. 

Es sobre todo en Barcelona donde se editará "... una prensa basada en la 
historieta, en una zona vaga entre la revista humorística y la revista infantil...". Las 
más importantes serán: Dominguín (1915), Charlot (1916) y TBO (1917). Respecto a 
Dominguín y las historietas que en ella se publicaban, A. Martín comenta: 



Independientemente del primitivo uso del seudo-bocadillo que hemos visto en El telégrafo sin hilos 
(1898) de Xaudaró, Antonio Martín atribuye a dibujantes como Atiza (colaborador en diversas revistas de 
principios de siglo como Nuevo Mundo o Gente Menuda) o José Robledano (que publicó historietas en 
Infancia o en Buen Humor, tiempo después) la introducción del bocadillo en el cómic español; todo ello 
durante la primera década del siglo (Op. cit. pp. 43-49). 

23 Martín, A. Op. cit. p. 58. 
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La revista se compone de cuatro páginas de gran formato, según el modelo del 
Corriere dei Piccoli italiano creado en 1908, y en cada página se publica una 
historieta de humor completa, que en algunos casos es protagonizada por 
personajes fijos que dan unidad a cada entrega y valor de serie al conjunto (...) 
Ninguno de estos comics aporta nada nuevo a la etapa anterior, ya que el texto no 
se integra en la viñeta y tampoco el dibujo ofrece novedades expresivas. La 
importancia del ejemplo radica en la propia revista, puesto que es la primera vez 
que en España se presenta con semejante dignidad editorial la historieta, a base 
de grandes viñetas, con un dibujo eficaz, impresa en colores de gran limpieza, 
formando un conjunto que no tiene que justificarse por su servidumbre a los 
espacios literarios. 24 

Con menor riqueza de medios (inicialmente constaba de ocho páginas publicadas 
a un solo color; a dos tintas a partir del número 10), pero con planteamientos editoriales 
similares, TBO adquirirá una popularidad creciente que hacen de ella la revista de 
cómics más longeva de nuestro país. Inicialmente editada por Arturo Suárez, pronto 
recae en manos de Joaquín Buigas, artífice de su verdadera explosión (dirigiendo 
progresivamente sus contenidos hacia el predominio casi absoluto de la narración 
gráfica). El nacimiento de la palabra "tebeo" no es más que un reflejo de ese enorme 
éxito. Uno de los grandes hallazgos de TBO según A. Martín, reside en que: 

... se aparta de las anteriores revistas para niños, en las que la intención 
formativa superaba a la recreativa, y también de la simple revista de humor, 
dirigida a un público indiscriminado. De hecho, se trataba de recoger una idea 
que estaba en el ambiente y aplicarla al público infantil: la creación de una 
prensa totalmente descomprometida de vínculos de partidos y de grupos de 
presión y desprovista de intenciones pedagógicas e ideológicas, una prensa 
estrictamente recreativa cuyo motor fuera exclusivamente el interés económico 
de la empresa editorial. 25 

La línea abierta por las tres publicaciones pioneras citadas, sobre todo por TBO, 
facilitó la ampliación del espectro de lectores a que iba dirigido este tipo de prensa. 
Pronto se empezaron a editar revistas de cómics, a un bajo coste editorial, destinadas a 
un público con poco poder adquisitivo. Es el caso de Historietas infantiles 26 (1918), 



M Ibíd., pp. 58-59. 

25 Ibíd., p. 60. 

26 Por primera vez, Heras centra la revista en torno al cómic, eliminando otros materiales ajenos al 
mismo, pero hasta entonces habituales en las revistas infantiles (chistes, cuentos, ilustraciones, etc.). 
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editada por E. Heras, o Pulgarcito (1921), de Bruguera. En todo caso, parece claro que 
en España, el cómic siguió siendo durante mucho tiempo una cuestión mayoritariamente 
infantil. 

Volveremos a hablar de revistas más adelante, ampliando el alcance del término y 
nuestro espectro de visión. 



El nacimiento de un formato revolucionario: el comic-book 

De lo aquí expuesto, se deduce que durante muchos años la publicación de historietas 
respondió a unos planteamientos similares: una tira formada por varias viñetas o una 
página que se integraban en el formato de un periódico, o, como en los casos españoles 
y europeos, periódicos dirigidos a un público infantil, formados por varias páginas de 
historietas. En todos los casos, el cómic vive supeditado a unos soportes y mecanismos 
editoriales ajenos (los de la prensa), demostrándose incapaz de generar unos formatos 
propios que se adapten a sus necesidades expresivas. El sistema de publicación supuso 
una constricción evidente — espacial y temática — a la hora de permitir la evolución del 

27 

cómic como vehículo artístico. Sin embargo, a finales de los años treinta el mundo de 
las historias gráficas recibe una bocanada de aire fresco con la consolidación del comic- 
book (cuaderno de pequeño tamaño, con varias páginas, que se publicaba regularmente, 

no 

y que, en castellano, se ha llamado con mucha propiedad "tebeo" ). Sus orígenes 



Pese a lo cual, ya en estos momentos seminales encontramos algunos ejemplos de historias gráficas 
sorprendentemente maduras y de una calidad técnica sin parangón. El caso más destacado es, como 
veremos luego, el de Little Nemo in Slumberland, creación de Winsor McCay, que se publicó 
regularmente en diversos periódicos americanos durante más de diez años (su primera aparición tuvo 
lugar el 15 de octubre de 1905 en el The New York Herald). 

28 Aunque en nuestro país el término "tebeo" ha tenido un sentido mucho más amplio y abarcador del 
aquí señalado y se ha empleado con frecuencia como sinónimo de "cómic". Para otros críticos, como 
Manuel Barrero (creador del archivo online Tebeosferá), el de "historieta" sería el único término 
verdaderamente aceptable en español a la hora de referirse al tipo de narración gráfica que nos ocupa. 
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americanos están condicionados por diversos factores, con una mención especial de los 
condicionantes técnicos: 

La clave de la ascendencia que con el tiempo adquiriría el "comic-book" se 
hallaba en las prensas a cuatro colores que se utilizaban para imprimir las 
planchas dominicales. Doblada una vez, la plancha dominical de tamaño normal 
adquiría forma de tabloide. Doblada otra vez, adquiriría el formato de "comic- 
book", pero durante mucho tiempo a nadie se le ocurrió dar ese segundo paso y 
luego encuadernar las páginas dobladas para formar una revista. 29 

Continúa Barrier señalando, que ya desde un primer momento en el mercado 
americano (como también harían los editores de cómics europeos) aparecen 
recopilaciones de tiras y páginas previamente publicadas en prensa: 

En fecha tan temprana como marzo de 1897, solo unos meses después de que los 
comics asumieran su forma definitiva, se publicó en Nueva York una colección 
de The Yellow Kid, de R. F. Outcault, aunque más como libro que como revista. 

En todo caso, no es hasta 1929 cuando la Dell Publishing Company lanza al 
mercado The Funnies, una revista con formato tabloide (con el mismo tamaño que un 
periódico, entonces) que: 

... más que cualquier otra publicación aparecida hasta entonces, prefiguró el 
moderno "comic-book": se publicaba con regularidad; todas sus páginas eran en 
color (la mayoría de las reimpresiones anteriores eran en blanco y negro); se 
vendía en los quioscos por diez centavos; y su contenido era original en lugar de 
comics ya publicados en la prensa. 

El hecho es que en sus primeros números The Funnies incluyó material 
previamente publicado, aunque más tarde comenzaría a incluir material propio. Este 
comic-book pionero solo aguantó en el mercado durante treinta y seis números, pero la 
puerta ya estaba abierta para que otros editores lanzaran productos similares con un 
tamaño más manejable: el que resultaba de doblar las planchas una vez más, como 
hemos señalado más arriba. Fueron Harry Wildenberg, George Janosik y Max C. Gaines 
quienes, un año antes de la aparición de Famous Funnies en 1934 (el que para muchos 
es el primer comic-book de la historia), habían decidido doblar el formato tabloide para 



Barrier, M. "El nacimiento del ' comic-book' . El largo camino hacia 'Famous Funnies' y Superman", 
en COMA, J. (coord.). Historia de los comics. Vol. 1, Barcelona, Toutain Editor, 1982-1983, p. 198. 
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obtener una revista manejable ( FIG. 3) . La revista resultante, Funnies on Parade, 
incluía reedición de tiras célebres de personajes de prensa {Mutt and Jeff, Hairbreadth 
Harry, etc.) y se regalaba a todo aquel que enviara cupones de compra de los productos 
de limpieza Proctor and Gamble. El mismo editor de The Funnies, George Delacorte, 
recurriría a este nuevo formato cinco años más tarde, para resucitar su antiguo proyecto 
editorial, esta vez bajo la mencionada etiqueta de Famous Funnies, con una distribución 
de treinta y cinco mil ejemplares, también muestra publicitaria gratuita (dos números). 
La editorial Eastern Color hizo suyo el proyecto y continuó con la edición de Famous 
Funnies, ya en los quioscos, empezando la serie desde el número uno, con reimpresión 
de material antiguo. El éxito de ventas abrió la puerta definitivamente a otras muchas 
publicaciones con material propio, la primera, New Fun, en 1935 (primero en formato 
tabloide y ya como comic-book bajo el nombre de More Fun a partir del número siete). 



fAMOUl 




FIG. 3. Portada de Famous Funnies, con Mutt and Jeff como protagonistas 
principales (Julio, 1934). 
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El resultado, lo que hoy se conoce como comic-book tuvo un éxito fulgurante 
entre el público más joven (aunque no solamente entre ellos); las consecuencias fueron 
evidentes: 

Los comics no se emanciparon de la dependencia de los periódicos hasta que 
comenzaron a difundirse los comic-books (libros de comics), como publicaciones 
autónomas del género. Los primeros ejemplares, aparecidos en 1929 con el título 
The Funnies, solo contenían reimpresiones del material previamente publicado 
en los periódicos. Los comic-books, utilizados durante los primeros años de la 
Depresión como regalo publicitario para estimular las ventas, se emanciparon de 
esta servidumbre comercial con Famous Funnies (1934), y desde la aparición de 
New Fun (1935) publicaron material original, especialmente creado para esta 
modalidad editora. 30 

Sin embargo, el éxito de los comic-books se generalizará sobre todo en los últimos 
años de la década con revistas como Detective Comics (1937) o Action Comics (1938), 
que incluían diferentes historias autoconclusivas en torno a la figura de personajes fijos: 
vaqueros, detectives o superhéroes como Superman, protagonista indiscutible, 
atendiendo a su importancia histórica, de aquel primer número de Action Comics ( FIG. 
4): 

"Superman creó literalmente esta industria", dijo Carmine Infantino cuando era 
presidente de DC Comics, los editores de Superman. "Antes de Superman los 
"comics books" eran en su mayor parte reimpresiones de las tiras de los 
periódicos, cualquier cosa que pudiera encontrarse, pegarse rápidamente y 
sacarse a la venta. Nunca fue un gran negocio. Luego apareció Superman y creó 
todo un campo nuevo. Él es la clave, el abuelito de todos". 31 

Will Eisner, recrea con maestría la ebullición editorial de estos años en su novela 
gráfica The Dreamer ( FIG. 5) , en la que narra los primeros pasos profesionales de un 
joven dibujante de cómics y sus sueños por llegar a ganarse la vida dignamente con tan 
atípica "profesión" en unos años tan duros como los que siguieron a la Gran Depresión 
americana. El nacimiento del comic-book y su consolidación, el papel de los syndicates, 
los grandes estudios con dibujantes contratados trabajando en serie. Todo ello está 



GUBERN, R. Literatura de la imagen, en "Biblioteca Salvat de grandes temas". Barcelona, Salvat 
Editores, 1973, p. 52. 

31 O'Neil, D. "Los superhéroes", en COMA, J. (coord.). Historia de los comics. Vol. 1, Barcelona, Toutain 
Editor, 1982-1983, p. 250. 
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recreado en The Dreamer con la viveza y el realismo que solo podría aportar un artista 
que vivió todo aquello en primera persona, como Will Eisner. 

Lo que está claro es que, aunque en un principio el cuaderno de cómics incluía 
únicamente historias para un público juvenil y adolescente, se había dado el primer paso 
hacia un modelo que permitiría el desarrollo de historias más largas y con un mayor 
grado de elaboración — tanto temática como argumentalmente — . Hoy en día, el del 
tebeo es el formato más popular en el mundo de la narración gráfica, gracias sobre todo 
a las compañías editoriales americanas (en especial Marvel Comics y DC), que publican 
las historias de sus superhéroes~ en él (la baja calidad del papel de estos tebeos permite 
unos precios muy competitivos y facilita el acceso de un público joven con poco poder 
adquisitivo). 



Eisner, junto a Jerry Iger, abrió en 1936 uno de los más importantes talleres de producción de cómics 
de EE. UU. En ellos el trabajo se desarrollaba en equipo con un objetivo claro: producir el mayor número 
posible de páginas por semana para aprovisionar la creciente demanda de comic-books exigida por los 
syndicates periodísticos, que verdaderos "dueños" del mercado del cómic. 

33 En 1938 el número 1 de la revista Action Comics ve la luz en Estados Unidos. En sus páginas, 
concebido por Joe Shuster y Jerry Siegel, descubrimos a Superman, el primero de los muchos superhéroes 
que alimentarían el gigantesco fenómeno de masas que es hoy la industria norteamericana del cómic. 
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FIG. 5. El mismo Will Eisner, después de estar unos años trabajando para 
diferentes editores, dirigió su propio taller de creación. De hecho, es uno de los 
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pocos autores de aquella época que controlaba los derechos de autor de sus 
propias creaciones y personajes (normalmente en manos de los syndicates que 
los distribuían). 34 

No podemos continuar sin preguntarnos acerca de los primeros testimonios y la 
influencia del comic-book en el viejo continente. La indagación ofrece unos resultados 
sorprendentes. Al referirse a las primeras influencias que ilustradores europeos ejercen 
sobre los dibujantes de nuestro país, Antonio Martín destaca a Wilhem Busch y Caran 
D'Ache, cuyas obras aparecían en forma de aleluyas o dispersas en revistas. Destaca, 
sin embargo, la impresión en 1881 en Barcelona, por C. Verdaguer, de las Historietas 
Ilustradas; recopilación de obras de W. Busch en "... cuadernos de 16 páginas en 
formato vertical, que se vendían al precio de medio real, y en cada uno de los cuales se 
publicaban dos historietas completas del autor alemán". Con la debida cautela que 
determina este modelo editorial, aún muy incipiente en sus planteamientos y del todo 
ajeno a la enorme proyección del formato en décadas venideras, estamos de acuerdo con 
A. Martín cuando prosigue diciendo que: 

La importancia de esta publicación radica en su valor como síntoma de una 
nueva manera de concebir la comercialización de la historieta, ya que estos 
cuadernos constituyen, con las necesarias salvedades de tiempo y lugar, lo que 
hoy llamamos tebeos o comic-books. 35 

Resulta sintomático constatar la utilización de algunos elementos editoriales que 
serían normales en el cómic americano años después, ya en estas primeras publicaciones 
de cómics europeos, en todo diferentes al soporte periodístico que hemos establecido 
como receptáculo habitual de los cómics europeos de principios de siglo. Si bien fue en 
Estados Unidos donde el medio alcanzó un desarrollo más destacable y explotó al 
máximo todo su potencial, parece que los primeros balbuceos del nuevo discurso deben 
rastrearse en países como Alemania, Francia o incluso España. 



ElSNER, W. The Dreamer. New York, DC Comics, 1986, p. 31. 
Martín, A. Op. cit. p. 14. 
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El caso español es especialmente significativo por la presencia de ciertas 
constricciones editoriales impuestas por la dictadura: 

Bajo el franquismo, hubo una perfecta cohesión entre los intereses industriales e 
ideológicos. La censura que existe en todos los países cuando se trata de 
publicaciones infantiles, se impuso con particular virulencia en España y los 
efectos pudieron ser más o menos directos. Lo más evidente es que editoriales y 
dibujantes debían contar con la censura y que eso desembocó en el fenómeno 
bien conocido de la autocensura. Pero la censura repercute también en la calidad 
de los productos y la elección de los formatos. 36 

Efectivamente, la influencia de la censura en la elección y selección de formatos 
de publicación, no debe ser pasada por alto. Viviane Alary remite al crítico Salvador 
Vázquez de Parga y su obra Los comics del franquismo, para desentrañar la madeja de 
decisiones editoriales únicamente comprensibles desde la óptica del simplismo 
paternalista de las directrices culturales del franquismo: para facilitar el acceso del 
público al medio cultural, o, mejor dicho, para dirigir a ese público, en los años sesenta 
y setenta la censura franquista determinó una política de formatos determinados por y 

37 

para el público lector. Los comic-books apaisados estaban dirigidos a los niños, 
mientras que el formato vertical buscaba como destinatario a un público adulto. Los 
contenidos se veían igualmente condicionados por la naturaleza del público lector: no 
era admisible que una niña leyera, no ya una publicación adulta, sino un tebeo con 
temas masculinos. 

Frente a la sequía creativa y editorial española, en las mismas fechas se 
documentan, allende nuestras fronteras, numerosos testimonios de la influencia europea 
en la evolución del cómic. Así, desde los años setenta proliferaron intentos de elaborar 
un cómic distinto, más adulto e innovador, utilizando el formato del comic-book como 
plataforma para la experimentación de nuevos modelos narrativos y el desarrollo de 



ALARY, V. "La historieta en España: del presente al pasado", en Cuatro lecciones sobre el cómic. 
Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2000, pp. 46-48. 

37 Con un tamaño aproximado de 31 x 21 cm., el formato apaisado español "derivó del modelo italiano de 
los años treinta, siendo equivalente el término español álbum al italiano albo y al francés álbum" 
(GUBERN, R. Op. cit,, p. 51). 
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temas menos convencionales. Europa será, de nuevo, la cuna de tales propuestas. Lo 
veremos en la siguiente entrega. 
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RESUMEN 

Este artículo, en el que se aborda el trabajo de algunos de los pioneros del cómic, tiene 
una doble intención. En primer lugar, definir la representación secuencial del 
movimiento como característica básica del cómic y que lo distingue de las narraciones 
gráficas que le precedieron. En segundo lugar, analizar los parecidos formales entre los 
cómic s de principios de siglo y las primeras películas, con el fin proponer un modelo 
explicativo diferente al de la influencia mutua; si ambos exhiben recursos narrativos 
similares es más bien porque se derivan del mismo medio de representación del 
movimiento: la cronofotografía. 



ABSTRACT 
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This article deals with the work of some of the pioneers of comics. Its intention is 
double. In the first place, I try to define sequential representation of movement as one of 
the basic characteristics of comics; a key formal element that makes the difference 
between the comics médium and the graphic narratives that preceeded comics. On the 
other hand, I will analyze the formal coincidences between these turn-of-the-century 
comics and the first motion pictures with the purpose of debunking the notion that 
comics were influenced by the formal discoveries of the first movies. I will propose the 
idea that the reason why they show similar narrative devices is because both comics and 
movies are derived from chronophotography. 



Introducción 

Fechar el nacimiento del cómic, identificando el primer título que asume plenamente las 
características de esta forma narrativa, ha sido una cuestión de especial interés para 
muchos teóricos del medio. Sin embargo, la principal dificultad a la hora de señalar cuál 
es el primer cómic es que todavía no hay un consenso generalizado acerca de cuál es la 
condición sine qua non que define esta forma de narración gráfica. 

Algunos estudiosos defienden el uso del término "cómic" para las narraciones 
gráficas que, haciendo uso de una secuencia de viñetas, las acompañan además de 
bocadillos. 1 Entre ellos la respuesta más socorrida al hablar de los orígenes del cómic, 
suele ser vincularlos a The Yellow Kid; en concreto, a la tira publicada el 25 de octubre 
de 1896 en el New York Journal. En dicha tira, el popular "chico de amarillo" mantiene 
una conversación con un fonógrafo (en cuyo interior se encuentra, en realidad, un loro). 
Dicha conversación tiene lugar primero a través de los textos impresos en la camiseta 
amarilla del chico y, finalmente, en la última viñeta, a través de un bocadillo. 

Es imposible negar la importancia de esta tira, sobre todo si consideramos que 
tuvo una enorme influencia en la prensa estadounidense, haciendo que el diálogo 



1 COUCH, N. C. C. "The Yellow Kid and the comics page", en Varnum, R. y GlBBONS, C. T. (eds.). The 
Language of Comics: Word and Image. Jackson, University Press of Mississippi, 2001, p. 62. GUBERN, 
R. El lenguaje de los cómics. Barcelona, Península, 1972, p. 15. 

2 GUBERN, R. Op. cit, Barcelona, Península, 1972. p. 21. 
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articulado mediante bocadillos se generalizase como mecanismo narrativo. El problema 
es que Richard F. Outcault, el autor de The Yellow Kid, no fue ni mucho menos el 
primer dibujante que hizo hablar a sus personajes mediante textos impresos sobre sus 
cabezas. El bocadillo fue un dispositivo formal muy utilizado por los caricaturistas 
ingleses de la primera mitad del siglo xix, y en especial por George Cruikshank, quien 
les dio la forma de nube a lo que hoy estamos acostumbrados. E incluso antes de que se 
fijara dicha forma de nube, algunos grabadores del xvn como Francis Barlow ya hacían 
hablar a sus personajes mediante el uso de filacterias, es decir, pergaminos con texto 
que se desenrollan desde su boca. 

Asociar el nacimiento del cómic con el diálogo dramatizado conlleva, asimismo, 
un segundo problema: ¿qué nos lleva a pensar que el diálogo es el elemento definitorio 
del cómic? ¿Por qué aplicar al cómic esa vara de medir si no se la aplicamos ni a la 
novela ni al cine? ¿Acaso el cine mudo no es también cine? ¿Por qué no podemos 
llamar cómic a las narraciones gráficas sin diálogos o a las que solo incluyen textos en 
recuadros ( FIG. 1) ? Esta última posibilidad hace que nos topemos con un nuevo 
problema. Si aplicamos el término "cómic" a cualquier concatenación secuencial de 
viñetas, deberíamos fechar su nacimiento en el siglo XV, pues como demostró David 
Kunzle en su monumental obra The Early Comic Strip: from c. 1450 to 1825 (1973), ya 
desde la invención de la imprenta se producían tiras con unas características 
estructurales similares a las de la FIG. 1 , salvando las diferencias estilísticas de cada 

4 

época. 

En mi opinión, las dificultades teóricas para fechar el nacimiento del cómic se 
deben a que sus orígenes no se derivan de la invención de un soporte determinado, 
como ocurre con el cine. Podemos encontrar narraciones gráficas con viñetas en medios 



3 SMOLDEREN, T. "Of Labels, loops and bubbles, solving the historical puzzle of the speech balloon", en 
Comic Art, n.° 8 (2008), pp. 34. 

4 KUNZLE, D. The History of the Comic Strip, vol. 1: The Early Comic Strip: Narrative Strips and Picture 
Stories in the European Broadsheet from c. 1450 to 1825. Berkeley, California, University of California 
Press, 1973. 
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muy diferentes; incluso antes de la invención de la imprenta, es posible encontrar 
narraciones secuenciales en los retablos góticos y en las biblias miniadas de la Edad 
Media. Precisamente algunos investigadores, como Breixo Harguindey, han intentado 
relacionar los orígenes del cómic con la literatura medieval, 5 y aunque es cierto que 
algunas de las narraciones gráficas contenidas en los libros miniados guardan un 
asombroso parecido con el cómic ( FIG. 2) , el estatismo que caracteriza este tipo de 
narraciones nada tiene que ver con la vertiginosa concatenación de imágenes con la que 
asociamos a la historieta contemporánea. 




FIG. 1. CRUIKSHANK, G. (1818). The Sailor's Progress. 



5 Harguindey, B. "As Cantigas de Santa María: obra mestra das orixes da historieta", en Boletín galego 
de literatura, n.° 35 (2006), pp. 47-59. 
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FIG. 2. ANÓNIMO. Biblia Maciejowski, hoja 2, reverso, The Pierpoint Morgan 
Library, Nueva York, c. 1240. 

Hoy en día, páginas como las del Príncipe Valiente de Hal Foster nos resultan 
relativamente anticuadas pese a su innegable belleza estética, pues la forma en que 
Foster articula sus imágenes se acerca más al modelo del libro ilustrado que al del 
cómic contemporáneo. Si observamos con detenimiento una página típica de Foster 
( FIG. 3) , comprobaremos cómo cada una de sus viñetas representa una escena 
individual; y aunque a lo largo de sus viñetas se repite una misma acción, montar a 
caballo, la secuencia no produce una verdadera sensación de galope. La estructura 
episódica de la narración, compuesta por un conjunto de instantes congelados y muy 
separados temporalmente entre sí, confiere a sus imágenes un estatismo similar al de los 
manuscritos medievales. 
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FIG. 3. FOSTER, H. Prince Valiant, 6/3/63. 



En cambio, resulta muy revelador comparar este ejemplo con historietas mucho 
más antiguas que se ajustan bastante mejor a la idea que hemos interiorizado sobre lo 
que es el cómic. Este el caso de una breve narración de Winsor McCay publicada en 
Life Magazine sesenta años antes que la anterior página de Hal Foster ( FIG. 4) . Vemos 
cómo en ella se mimetiza perfectamente el movimiento de un grupo de indios al galope 
mediante una técnica similar a la cinematográfica: repitiendo la imagen de los mismos 
personajes en posiciones sucesivas, lo suficientemente cercanas en el tiempo como para 
producir una ilusión de movimiento. El dinamismo de los caballos queda reforzado por 
el hecho de que el punto de vista desde el cual está dibujada la escena cambia de viñeta 
a viñeta; este es tan móvil como los caballos, ya que durante las cuatro primeras viñetas 
se desplaza de derecha a izquierda siguiendo lateralmente el avance de los indios hasta 
la carretera. 
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FIG. 4. MCCAY, W. Life Magazine, 1903. 

Es indudable la influencia que debió de ejercer en secuencias como esta la 
entonces reciente invención del cine, pero si prestamos atención a la fecha en fue 
publicada, descubriremos una interesante paradoja. En ella, McCay usa un encuadre 
móvil, similar al de una grúa en el cine, para dar más dinamismo al galope de los 
caballos y acrecentar la sensación de peligro. Es decir, mueve el punto de vista con 
intenciones puramente narrativas. Sin embargo, en 1903, las grúas no solo eran 
inexistentes en el cine, sino que además, los tímidos movimientos de cámara que 
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algunos realizadores incorporaban en sus producciones (básicamente la panorámica y el 
travelling) apenas eran usados con intenciones narrativas y dramáticas. A pesar de que 
se habían realizado ya ciertos experimentos con la cámara en movimiento, estos habían 
sido en su mayor parte fruto del accidente. En 1896, tratando de captar las vistas de un 
canal veneciano, el operador Promio montó una cámara sobre una góndola, 
descubriendo al revelar la película, que el escenario y su perspectiva se movían al 
avanzar la góndola por el canal. 6 Los movimientos de cámara no pasaron a formar parte 
del lenguaje narrativo cinematográfico hasta principios de la segunda década del siglo 
XX, cuando Giovanni Pastrone empezó a usar travellings y panorámicas con intenciones 
expresivas en su film Cabiria (1914). Y sin embargo, la secuencia de McCay es prueba 
de que el desplazamiento lateral y en profundidad del punto de vista ya era utilizado en 
el cómic más de diez años antes de Pastrone con fines deliberadamente narrativos. Más 
adelante veremos ejemplos incluso anteriores. 

Como decía antes, identificar de forma inequívoca el nacimiento del cómic 
depende en gran medida del modo en que definamos este medio. En este sentido, Scott 
McCloud ha propuesto una de las definiciones que mayor aceptación académica ha 
tenido en los últimos veinte años: el cómic es una serie de "imágenes pictóricas (o de 
otro tipo) yuxtapuestas en secuencia deliberada con el fin de transmitir información y/o 
producir una respuesta estética en el lector". Sin embargo, esta definición conlleva 
ciertos inconvenientes, pues según ella, habría que llamar cómic tanto a la anterior 
secuencia de McCay a la tira de Cruikshank de la FIG. 1 o a la página de la Biblia 
Macejoswki reproducida anteriormente. El problema reside en que si observamos 
detenidamente estos ejemplos comprobaremos que siguen unos principios narrativos 
totalmente diferentes. Por otro lado, la definición de McCloud sitúa a Winsor McCay al 
mismo nivel que Hal Foster, sin explicarnos en qué consisten las enormes diferencias 



6 MOIX, T. La gran historia del cine. Vol. 1, Madrid, ABC, 1995, p. 75. 

7 MCCLOUD, S. Entender el cómic. El arte invisible. Madrid, Astiberri, 1993, 2005, p. 9. 
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que los separan a nivel formal, ni aclarar por qué nos es más intuitivo asociar a McCay 
con el cómic actual que a Foster. 

Es mi intención proponer aquí un nuevo modo de aproximarnos a los orígenes del 
cómic, no a través de una fecha preestablecida de forma arbitraria, como hace Gubern, 
ni mediante una definición amplia y vaga como la de McCloud, sino fijándonos en el 
elemento que, en mi opinión, marca el inicio del cómic verdaderamente moderno y que 
separa a este tipo de narración gráfica de aquellas que la precedieron. Dicho elemento 
es, como pretendo argumentar a continuación, la representación secuencial del 
movimiento. 

Los orígenes de la narración gráfica 

Desde los manuscritos medievales, y durante un periodo muy prolongado de tiempo que 
finaliza a mediados del siglo xix, todas las narraciones gráficas con viñetas seguían un 
procedimiento narrativo muy similar al que Hal Foster utilizó en el Príncipe Valiente. 
Como en una sucesión estática de tableaux vivants, cada viñeta representaba una sola 
escena. Las acciones jamás aparecían fraccionadas: en lugar de descomponer en varias 
imágenes el movimiento inherente a una acción, esta era representada mediante una 
única imagen especialmente significativa. Cuando el autor quería conferir dinamismo a 
sus imágenes, empleaba recursos esencialmente pictóricos como la perspectiva o el 
escorzo. Si Cruikshank nos transmite una fuerte sensación de movimiento en la segunda 
viñeta de la FIG. 1 , es porque para mostrarnos un baile, ha dibujado a algunos 
personajes con una pierna en el aire mientras la otra permanece en segundo plano 
parcialmente oscurecida. Cruikshank nunca intentó desarrollar escenas como esta, 
mostrando los diferentes pasos en que se compone el baile a lo largo de una serie de 
viñetas. 

El primer autor que se atrevió a romper con esta tradición narrativa basada en la 
progresión estática fue Rodolphe Tópffer. En un pasaje de su primera narración gráfica 



CuCo, Cuadernos de cómic número 1. Septiembre de 2013 
CuCoEstudio 



41 



Los orígenes del cómic en la segunda mitad del siglo XIX: de. 



Roberto Bartual 



publicada, Monsieur Jabot (1833), su protagonista homónimo se levanta de una silla 
para bailar y, a continuación, sin cambiar de escena, vemos cómo ejecuta de manera 
sucesiva algunos de los pasos de su poco ortodoxa danza: primero un paso de cuadrilla; 
luego, otro de una mazurca ( FIG. 5) . La sensación de movimiento está todavía poco 
conseguida, pues la intención de Tópffer no era representar la evolución del baile de 
manera fluida sino ironizar sobre el hecho de que Jabot está mezclando pasos de 
diferentes danzas. A pesar de lo cual, Tópffer se atrevió en esta escena a romper la regla 
de oro a la que se ceñía la narración gráfica hasta entonces: representar en cada viñeta 
una sola escena. 




Ongolngto bed. Mr. Jab« remarte now miichfialure Mr. JaSot reevokes me inemory of (He — Then a fragmenl oí trie 

favwedh^twgmngnimslendertef^wnatashernethaí quadrlUe Mazurka 
decency ¡mooses me necessily oí dotring! í 



: : ! 1 ! ! ; 

FIG. 5. TÓPFFER, R. Monsieur Jabot. Ginebra. 1833, p. 27. 

Llegados a este punto cabe preguntarse por qué desde los inicios de la narración 
gráfica a mediados del siglo XV y hasta la publicación de los cuentos de Tópffer, casi 
todos los grabadores se limitaron a plasmar sucesiones de escenas estáticas cerrándose 
las puertas a la representación secuencial del movimiento. Sabemos que el motivo no 
puede deberse a una imposibilidad técnica, pues al menos un grabador, Hans Sebald 
Beham, había producido en 1537 una secuencia ( FIG. 6) en la que varios campesinos 
ejecutan los pasos sucesivos de una danza de modo que, a pesar de tratarse de diferentes 
personajes, es posible reconstruir la evolución del baile como si se tratara de un estudio 
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fotográfico del movimiento. Es bastante probable que Beham concibiera estas imágenes 
para que sus compradores las recortaran, las colocaran en orden cada una debajo de la 
otra y las pasaran rápidamente con los dedos, obteniendo una lograda sensación óptica 
de movimiento parecida a la de los primeros zootropos. El posible objeto lúdico de este 
grabado nada tenía que ver con el del resto de grabados narrativos que se producían en 
su época, los cuales eran considerados objetos artísticos frecuentemente destinados a su 
exhibición en las paredes de la casa como un cuadro. 




FIG. 6. Sebald Beham, H. (1537). Danza de Campesinos. Madrid, Biblioteca Nacional. 

En su obra La novela gráfica, Santiago García glosa una explicación muy 
convincente, y al mismo tiempo ingeniosa, que da Thierry Smolderen para el extraño 
hecho de que la representación secuencial del movimiento no volviese a hacer acto de 
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presencia hasta Topffer, a pesar de que ser bien conocida por los grabadores que le 
precedieron, como prueban las imágenes de Beham: 

El motivo de que la repetición de planos y fondos [con el fin de representar el 
movimiento] se hubiera evitado en las narraciones con imágenes es muy sencillo: 
en los grabados tradicionales, el uso de planchas de metal había exigido producir 
imágenes con una alta densidad de información gráfica que justificara su alto 
precio. Uno no compraba una estampa con seis imágenes para que las seis 
imágenes solo ofrecieran variaciones paso a paso en el movimiento de los 
personajes principales: la rentabilidad estaba en poder disfrutar de seis escenas 
diferentes — aunque relacionadas — , que se pudieran contemplar con deleite 
estético, y no tanto leerlas rápidamente, como es inevitable hacer con los libros 
de Topffer. 8 

Si Topffer pudo romper con esta tendencia a producir imágenes disímiles pero 
estáticas, se debe a que el formato que eligió para plasmar sus narraciones gráficas no 
fue la estampa o la hoja volandera, sino el libro, algo insólito hasta entonces. Durante la 
década de 1830, Rodolphe Topffer era conocido en Ginebra por ser 

el director de un célebre internado para niños de la zona (...) y por ser el autor de 
una serie de álbumes manuscritos con cuentos en imágenes que eran devorados 
ávidamente por los niños de su escuela y por su círculo de amigos. 9 

Estos libros apaisados, impresos y encuadernados artesanalmente, fueron 
presentados a Goethe por un amigo común, y enseguida contaron con la aprobación del 
escritor alemán, quien animó a Topffer para que los publicara con el mismo formato en 
el que habían sido concebidos. 

El formato libro afectó de manera decisiva a la estructura de sus narraciones 
gráficas. Hasta entonces los narradores gráficos habían contado con un número muy 
limitado de viñetas para contar sus historias, pues estas eran impresas en páginas 



8 GARCÍA, S. La novela gráfica. Madrid, Astiberri, 2010, pp. 55-56. SMOLDEREN, T. "A. B. Frost et la 
révolution photographique", en Naissances de la Bande Desinée. Bruselas, Les Impressions Nouvelles, 
2009. SMOLDEREN, T. "A. B. Frost: First Stories and the Photographic Révolution", 
en www.nwe.ulf.edu/~ronan/ThierryS.html , ultimo acceso 10/3/2002. 

9 KUNZLE, D. The History of the Comic Strip, vol. 2: The Nineteenth Century. Berkeley, California, 
University of California Press, 1990. 
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individuales; sin embargo, al utilizar el libro como soporte, Topffer dejó de verse 
constreñido por las dimensiones de la página: sus historias podían tener la extensión que 
quisiera. Si, por su forzosa brevedad, las narraciones contenidas en las tiras anteriores a 
Topffer tenían por lo general un carácter anecdótico, o cuando eran cómicas, no pasaban 
de ser un chiste, los "cuentos en imágenes" de Topffer se acercaban más a la estructura 
de una novela. 

Pero esta no fue la única consecuencia derivada del formato: al contar con un 
espacio tan extenso, Topffer dejó de verse limitado a plasmar sucesiones estáticas de 
escenas. Ya no era necesario economizar los espacios en blanco dibujando solo una 
viñeta por escena; muy al contrario, Topffer solía dedicar páginas enteras a cada escena 
(y en ocasiones, varias páginas), fragmentando una sola acción o un solo evento 
narrativo y representándolo mediante un conjunto de imágenes. Siguiendo el 
razonamiento de Santiago García, Topffer pudo introducir la representación secuencial 
del movimiento (si bien tosca) en la narración gráfica porque, al utilizar el libro como 
soporte, destinándolo a la lectura privada y no a la exhibición pública, ningún 
comprador podría quejarse de su elevada tendencia a repetir dibujos similares. 

Con Topffer, la narración gráfica dejó de ser un objeto destinado a la mera 
contemplación para convertirse en un género literario en el que el movimiento en sí 
mismo deviene en uno de sus principales temas. En los "cuentos en imágenes" de 
Topffer, como él mismo los llamaba, 10 podemos encontrar locas persecuciones a la 
carrera, a caballo o incluso en bote (Les Amours de M. Vieux Bois, 1835), viajes aéreos 
gracias al impulso del céfiro (M. Pencil, 1840), la aparatosa caída de veinticinco 
hombres subidos a una escalera (Le Docteur Festus, 1840) y un largo sinfín de gags 
físicos, anticipando así un género de comedia, el slapstick o "comedia física" que tres 



Topffer, R. "Essay de Physiognomonie", en Groensteen, T. y Peeters, B. (eds.). Topffer. 
L'invention de la bande dessinée. París, Hermann, 1875, 1994, pp. 201. 
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cuartos de siglo después triunfaría en el cine de la mano de Fatty Arbuckle, Charlie 
Chaplin o Stan Laurel y Oliver Hardy. 

Los seguidores de Topffer 

El modelo de narración gráfica ideado por Topffer tendría continuidad, desde mediados 
del siglo xix, en un formato muy distinto: las tiras breves publicadas en revistas 
satíricas. Publicaciones como Punch, en Londres, Fliegende Blatter en Munich, 
L'Illustration o el Journal por Rire de París, dieron prioridad en sus páginas a 
secuencias cómicas de humor físico como las de Topffer, compuestas en muchas 
ocasiones por una sola secuencia fragmentada en varias viñetas. La técnica de estas 
secuencias es similar a la de Topffer; en ellas la sensación de movimiento es todavía 
torpe pues los dibujantes se limitan a presentar a los mismos personajes adoptando 
posturas diferentes ( FIG. 7) . 
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Tic VI b f o l| r t uom VmiDwírlIjíljaus. 




FIG. 7. ANÓNIMO; Fliegende Blatter, n" 1572, Heidelberg, 
Universitátsbibliothek, 1875, p. 4. 

Thierry Smolderen relaciona esta tendencia con la influencia que tuvo en Europa 
la publicación del Laocoonte (1776) de Lessing, ensayo en el que el filósofo y 
dramaturgo alemán reflexiona sobre la idea de acción como núcleo de la actividad 
poética. Según Smolderen: 

[Lessing] deja entrever la posibilidad de crear sistemas gráficos capaces de fijar, 
con fines didácticos, las fases de una acción progresiva. Después del Laocoonte, 
las obras ilustradas destinadas a actores y oradores irán mostrando un interés 
creciente por esta cuestión. 1 1 

Una de estas obras es Practica! Illustrations of Rethorical Gestures and Action, 
un trabajo de Henry Siddons basado en un ensayo de Johann Jakob Engel, en el que se 



11 SMOLDEREN, T. Naissances de la bande dessinée. Bruselas, Les Impresions Nouvelles, 2009, p. 43. 
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descompone el sistema gestual del melodrama, ilustrándolo con diversas posturas 
estereotipadas. En él se inspiró Topffer para parodiar este género (otro de sus temas 
recurrentes) en las páginas de Mr. Vieux Bois (1839), obteniendo secuencias como la 
que encontramos en la franja inferior de la FIG. 8 , donde la fragmentación de la escena 
responde no tanto a un deseo de representar el movimiento, como de burlarse de las 
diferentes fases por las que pasa el enamorado al ver cómo se aleja su amada: devoción, 
decepción y sospecha. 




Devotion Dejection Suspicion 



FIG. 8. TOPFFER, R. Les Amours de Mr. Vieux Bois, Ginebra, 1839; SlDDONS, H. 
Practical Illustrations of Rhetorical Gestures and Action, from a work on the 
subject by J. J. Engel, Londres, 1822. Imagen reproducida en SMOLDEREN, T. 
Naissances de la Bande Dessinée, Bruselas, Les Impresions Nouvelles, 2009. 

Este mismo sentido, según Smolderen, es el que debemos dar a secuencias como 
la anterior de la revista Fliegende Blatter ( FIG. 7) donde la adopción del gestual e 
irónico "lenguaje de Topffer se convierte en una forma de traducción complaciente (y 
sonriente) de los comportamientos estereotipados con los que, alrededor de 1850, los 

12 

lectores de las revistas satíricas se podían identificar". Aunque la misma acción, la 



12 Smolderen, T. Op. Cit., p. 82. 
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puesta en marcha de una calesa, es segmentada en momentos diferentes, en esta 
secuencia no interesa tanto la representación de un movimiento, como el contraste 
cómico entre los instantes representados. Igual que Tópffer, lo que interesa es el paso de 
un sentimiento a otro, de una postura a la siguiente, y no la transición fluida entre 
ambos momentos, ya que la comicidad de la escena reside en el salto brusco de la 
dignidad con que la familia se dispone a emprender el viaje a su casa de campo, con el 
ridículo que hacen al caer cuando el cochero exclama un súbito "¡arre!". 

El contraste entre posturas y expresiones estereotipadas, sobre todo si el paso de 
una a otra es fulminante, fue en un primer momento, el principal motor cómico de las 
secuencias gráficas publicadas en las revistas satíricas europeas durante buena parte del 
siglo xix. Un examen pormenorizado del archivo de una de las revistas más importantes 

1 3 

de esa época, Fliegende Blatter, ~ demuestra que solo después de 1878 empiezan a 
aparecer secuencias cuya constante es una representación secuencial fluida del 
movimiento ( FIG. 9) . La respuesta a por qué se produce dicho punto de inflexión en una 
fecha tan concreta es sencilla. 

En 1878 Eadweard Muybridge publicó su primer estudio cronofotográfico, The 
Horse in Motion, por iniciativa del exgobernador de California Leland Stanford ( FIG. 
10) . Aficionado a las carreras de caballos, Stanford había apostado una fuerte suma de 
dinero contra unos amigos aficionados también a la hípica, pues tenía la sospecha de 
que los caballos, al trotar, llegaban a tener en algún momento las cuatro pezuñas en el 
aire al mismo tiempo. Sus amigos se negaban a creerlo, por lo que Stanford encargó a 
Muybridge que ideara un sistema para probarlo, creando una cámara lo suficientemente 
rápida como para capturar el galope de un caballo con un intervalo mínimo de tiempo 
entre disparo y disparo. 14 El resultado, publicado en The Horse in Motion, probó la 



13 La Ruprecht-Karls-Universitat de Heidelberg alberga el archivo digital de dicha revista, que comprende 
todos los números publicados desde 1845 hasta 1944. Está disponible on Une en: http://diglit.ub.uni- 
heidelberg.de/diglit/fb 

14 WILLIAMS, A. L. Republic of Images: A History of French Filmmaking. Harvard University Press, 
1992, p. 17. 
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teoría de Stanford, convirtiéndose a su vez en la primera filmación de un ser vivo en 
movimiento. 



Ser jinofi Chapeau claque. 




FIG. 9. ANÓNIMO. Fliegende Blatter, n.° 2458, Heidelberg, 
Universitatsbibliothek, 1892, pp. 88 y 89. 

En los años que siguieron, Muybridge fue haciendo públicos sus estudios 
cronofotográficos sobre el movimiento animal y humano, y mientras tanto, narradores 
gráficos de toda Europa y Estados Unidos empezaban a utilizar sus fotografías como 
referencia para sus personajes ( FIG. 11 y 12). De este modo, el cómic pudo adquirir un 
dinamismo inusitado, convirtiéndose plenamente en lo que ya es hoy: no solo un 
mecanismo de narración con imágenes, sino también un modo de representación 
mimética de la realidad mediante el cual fue posible representar el movimiento humano 
y animal de forma muy precisa, del mismo modo en que durante esos mismos años 
empezaría a hacerlo el cinematógrafo. La tira cómica había pasado de ser un sistema 
esencialmente narrativo a convertirse en un sistema mostrativo, por utilizar la 
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terminología establecida por Gaudreault y Jost; 15 es decir, un medio fundamentalmente 
dramático que, en lugar de narrar la acción, la muestra de manera detallada. 
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FIG. 10. MUYBRIDGE, E. The Horse in Motion. Philadelphia, University of 
Pennsylvania Archives & Record Center, 1878. 




FIG. 11. MUYBRIDGE, E. Animal Locomotion. Philadelphia, University of 
Pennsylvania Archives & Record Center, 1887. 



15 GAUDREAULT, A. y JOST, F. El relato cinematográfico. Barcelona, Paidos, 1995, p. 33. 
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FIG. 12. STEINLEN, T-A. "Le Chat et la Grenouille", en Chat Noir, n.° 141, 
20/9/1884. 



El cómic y el cine en sus inicios 

Mucho se ha hablado de la influencia del cine en los primeros cómics publicados 
durante la última década del siglo xix y la primera del XX. 16 Y sin embargo, como ya he 
avanzado al comienzo de este texto, existen ciertas secuencias gráficas que ponen en 
entredicho tal influencia, o que al menos desmienten que dicha influencia se produjera 
en una sola dirección ( FIG. 4) . Al menos, así nos lo demuestra la aparición de 
determinados recursos cinematográficos en la obra de Winsor McCay y en las páginas 
de Fliegende Blatter, antes de que dichos recursos hicieran acto de presencia en el cine. 



RlCKMAN, L. "Bande dessinée and the cinematograph: visual narrative in 1895", en European Comic 
Art. Vol. 1, n.° 1 (2008), pp. 1-19. 
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El punto de vista móvil, por ejemplo, hace acto de presencia en el cómic mucho 
antes que en el cine. Ya en una secuencia de Alfred Óberlander publicada en Fliegende 
Blatter en 1889, vemos cómo el encuadre se desplaza en círculos girando en torno a un 
bebé que juega con un perro, bastantes décadas antes de que en el cine comenzaran a 

17 

utilizarse raíles para dar a la cámara la posibilidad de moverse de forma similar. Unos 
años más tarde, en 1892, una tira de Emil Reinicke nos muestra a un hombre cayéndose 
del último vagón de un tren mientras el punto de vista se aleja de él, fijo en la 

1 8 

plataforma del tren que sigue su marcha. 

¿Cómo es posible que el primer movimiento rotatorio de cámara y el primer 
travelling inverso nacieran, no en el cine, sino en las páginas de una revista satírica? 
(Recordemos que el primer travelling cinematográfico data de 1896). La respuesta la 
encontramos de nuevo en Muybridge. En 1887 empezaron a hacerse públicas en revistas 
de todo el mundo las 781 planchas fotográficas que, bajo el título genérico de Animal 
Locomotion, comprendían todos los estudios cronofotográficos que había realizado 
hasta la fecha. Algunas debieron servir de referencia a artistas como Óberlander y 
Reinicke, pues se observan en ellas movimientos similares a los que estos reproducen 
en sus secuencias gráficas. En la plancha número 48 de Animal Locomotion se observa 
cómo una mujer gira sobre su propio eje lentamente, ofreciendo una vista clara de todas 
sus posiciones; 19 las mismas que registraría una cámara que girase en torno a un 
personaje estático como el bebé de Óberlander. Otras muchas planchas de la serie de 
Muybridge muestran cómo la cámara se mueve en profundidad siguiendo a un animal 



17 En Fliegende Blatter, n.° 2304, Heidelberg, Ruprecht-Karls-Universitat, 1889 (n. os 2293-2318), p. 105. 

18 En Fliegende Blatter, n.° 2449, Heidelberg, Ruprecht-Karls-Universitat, pp. 1 1 y 12. 

19 El University Archives & Records Center de la Universidad de Pennsylvania alberga 702 de las 781 
planchas que componen la colección Animal Locomotion. Aproximadamente 100 de ellas están 
disponibles para su consulta on Une en: 

http://www.archives.upenn.edu/primdocs/upt/upt50/upt50m993/upt50m993.html 
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que se aleja o se acerca al fotógrafo," al mismo tiempo que el fondo se acerca o se aleja 
respectivamente, como ocurría en la secuencia de Reinicke. 

La forma que tenemos actualmente de concebir el movimiento de los animales, 
del cuerpo humano y también la manera en que el mundo cambia desde nuestro punto 
de vista al movernos, se deriva de la cámara móvil de Muybridge. La evolución por 
fases de dicho movimiento sería codificada años después por el cine y el cómic de 
manera casi simultánea. Sin embargo, si estudiamos detenidamente las páginas de uno 
de los títulos pioneros del cómic, Little Nemo, podremos comprobar cómo fue en las 
páginas de los diarios estadounidenses y no en las pantallas de los Nickelodeones, 
donde empezaron a estandarizarse y a fijarse los principales movimientos de "cámara" 
que solo años más tarde pasarían a formar parte del lenguaje cinematográfico. 

McCay y el mundo móvil 

La influencia de Muybridge en el Little Nemo de Winsor McCay parece fuera de toda 
duda, tal y como argumenta Jeet Heer en un breve ensayo publicado en Comics Comics 

2 1 

Magazine. Heer encuentra evidencia clara de esta influencia en la famosa escena de la 
cama galopante (26 de julio de 1908), cuyas patas reproducen el movimiento de las de 
un caballo tal y como fueron fotografiadas por Muybridge. Sin embargo, ya es posible 
encontrar la misma evidencia en otra página de Little Nemo publicada años antes. Se 
trata, de hecho, de su página inaugural. En ella, Nemo es conducido al país de los 
sueños a lomos de un caballo y en una de las viñetas, McCay dibuja a su montura con 
las pezuñas recogidas y en aire, sin tocar el suelo ( FIG. 13) , es decir: precisamente la 
misma postura que Muybridge había tratado de demostrar con su experimento 



Por ejemplo, la plancha que lleva el número 686. 

21 Heer, J. "Comics and Photography: Research Note 1", en Comics Comics Magazine (2010), disponible 
on Une en: http://comicscomicsma.g.com/2010/02/comics-and-photographv-research-note-l.html 
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cronofotográfico. No existen pruebas de que McCay copiase directamente las 
fotografías de Muybridge, pero estos y muchos otros ejemplos más de movimiento 
animal en las páginas de Little Nemo, demuestran que McCay debió haber visto y 
estudiado en profundidad las imágenes de Muybridge, pues Animal Locomotion 
contiene estudios de todos los animales en movimiento representados por McCay; 
incluyendo camellos (página del 25 de marzo de 1906) y leones (28 de enero de 1906). 




FIG. 13. MCCAY, W. Little Nemo, en The New York Herald, 15/10/1905. 

No era el primer dibujante que adaptaba al cómic los hallazgos de Muybridge. 
Otros como Óberlander, Reinicke o Steinlein le precedieron, como hemos visto antes; y 
en los Estados Unidos, durante la década de los ochenta, A. B. Frost ya se había hecho 
popular por sus vivísimas secuencias en movimiento que constituían en cierto modo 

22 

divertidas parodias de las de Muybridge. Por ejemplo, en una tira representa en seis 
viñetas los movimientos de la boca de un hombre mientras pronuncia en sonido "th" 
(Harper's New Monthly, diciembre 1879), y en otra los movimientos de un hombre que 
se comporta como una cabra (The Ladies Home Journal, 1915), llevando al absurdo el 
interés científico por los continuos cambios de posición del ser humano. Pero aunque 
otros autores habían sacado partido de los hallazgos de Muybridge antes que McCay (e 



Smolderen, T. Op. cit, pp. 103-117. 



CuCo, Cuadernos de cómic número 1. Septiembre de 2013 
CuCoEstudio 



55 



Los orígenes del cómic en la segunda mitad del siglo XIX: de. 



Roberto Bartual 



incluso algunos, como A. B. Frost, con mayor precisión que él), el creador de Little 
Nemo fue el primer artista que incorporó al lenguaje del cómic un aspecto mucho menos 
visible de las fotografías de Muybridge sobre el que apenas se había discutido hasta 
entonces: los movimientos de cámara. 

Si observamos con detenimiento algunas de las secuencias de Muybridge, en 
concreto, aquellas que implican desplazamientos laterales ( FIG. 10) o en profundidad 
( FIG. 14) , veremos cómo los fondos aparecen también sutilmente desplazados, pues 
evidentemente, Muybridge tuvo que mover la cámara en la misma dirección y sentido 
que el sujeto móvil para poder registrar sus cambios de postura sin salir del encuadre. 
Sin embargo, lo que para Muybridge era una simple necesidad práctica, McCay lo 
convirtió en el verdadero motor de sus viñetas: la posibilidad de mover el mundo 
mediante la secuenciación de la mirada. El protagonista de la página del 3 de enero de 
1909 es un tren que avanza hacia el lector mientras el punto de vista se mantiene fijo 
sobre la locomotora, y por lo tanto, alejándose paulatinamente del paisaje que esta deja 
tras de sí ( FIG. 15) . Se trata de un travelling inverso como el de la tira de Reinicke 
mencionada anteriormente, y sin embargo aquí ya no se trata de un experimento puntual 
sin solución de continuidad: por un lado, lo llegó a utilizar en muchas otras ocasiones 
convirtiéndolo en un recurso estándar del lenguaje del cómic; por otro, le dio siempre 
una intencionalidad retórica, es decir, el propósito de desplazar en profundidad el 
encuadre de la viñeta tenía siempre como propósito reforzar la violenta sensación de 
movimiento del medio de transporte en cuestión, ya fuera una barca (página del 28 de 
abril de 1907) o un coche (17 de agosto de 1924). 
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FIG. 14. MUYBRIDGE, E. Animal Locomotion. Philadelphia, University of 
Pennsylvania Archives & Record Center, 1887. 

McCay diseñó asimismo una técnica para reproducir el movimiento lateral del 
punto de vista que caracteriza a secuencias como la del caballo de Muybridge. Se trata 
de una técnica muy usada en el cómic hoy día y a la que Gubern denominó raccord 
espacial, que consiste en segmentar un espacio continuo en varias viñetas mientras los 

23 

personajes avanzan lateralmente atravesando los márgenes de las mismas, 
produciendo en el lector un efecto similar al que se produce en el cine cuando la cámara 
gira sobre su propio eje siguiendo a los personajes, es decir, una panorámica. McCay 
reservó este recurso para desplazamientos más lentos, no tan vertiginosos como los 
producidos por medios de transporte mecánicos como el coche o el tren, permitiéndole 
seguir la acción del relato al mismo tiempo que mostraba el escenario en toda su 
extensión ( FIG. 16) . En ocasiones, McCay utilizaba también el raccord espacial para 
seguir el desplazamiento de medios de transporte más lentos, como el globo o el 
dirigible (página del 13 de noviembre de 1910), pero siempre con intencionalidad 
retórica: en este caso, transmitir al lector la sensación que tienen los pasajeros de un 
globo de estar quietos mientras el mundo se mueve alrededor. 



GUBERN, R. y GASCA, L. El discurso del cómic. Madrid, Cátedra, 1990, p. 630. 
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FIG. 15. MCCAY, W. Little Nenio, en The New York Herald, 3/1/1909. 
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FIG. 16. MCCAY, W. Little Nemo, in The New York Herald, 27/1/1907. 



Conclusiones 

Antes de que pioneros como Pastrone, Griffith y Murnau dieran al travelling y la 
panorámica similares propósitos retóricos durante las décadas de 1910 y 1920, McCay 
ya se los había dado en el cómic. 24 Y aunque ya antes otros directores habían 
incorporado estos movimientos de cámara en sus películas, como por ejemplo Rescued 
by Rover (1905), de Cecil Hepworth, 25 no fue hasta la aparición de Cabiria cuando se 
les empieza a dar un sentido propiamente narrativo. El hecho de que ambos medios 
compartan el antecedente de la cronofotografía, hace que cine y cómic vayan 
descubriendo casi simultáneamente las posibilidades de movimiento que les ofrece el 



David Bordwell da el nombre de "travelling motivado" al travelling con intencionalidad retórica y 
atribuye a Griffith y a Murnau la popularización de su uso. BORDWELL, D. On film style. Cambridge, 
Massachussets, Harvard University Press, 1997, p. 101. 

25 Morx, T. Op. cit.,p. 75. 
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encuadre fotográfico. Sin embargo, estas posibilidades se consolidan como recursos 
estables de su sistema de significación antes en el cómic que en el cine, debido al 
elevado experimentalismo de los primeros cómics en la prensa estadounidense. 

Atendiendo a la investigación de Kunzle, la narración gráfica en el medio impreso 
es un fenómeno tan antiguo como lo son el grabado y el libro. Sin embargo, la forma de 
narrar una historia con imágenes no siempre ha sido la misma. Desde la invención de la 
imprenta hasta principios del siglo xvm, las viñetas funcionaban como estampas 
individuales cuya comprensión dependía totalmente del texto que las acompañaba. En el 
siglo xvm, gracias al mayor detalle que le ofrece la técnica del aguafuerte, William 
Hogarth desarrolla un sistema de signos gráficos que le permite dar coherencia a la 
secuencia de imágenes y que cada una de estas se pueda expresar por sí misma, sin 
necesidad de texto. 26 Al introducir el libro como soporte de sus historietas, Rodolphe 
Tópffer acaba con las limitaciones de espacio haciendo posible la segmentación de las 
escenas y el desarrollo de estas a lo largo de un número variable de viñetas. Poco 
después de que el peculiar modo narrativo de Tópffer se extendiera incluso a otros 
soportes más condicionados por los límites de espacio, como por ejemplo, las revistas 
satíricas, aparece la cronofotografía, dotando a la narración gráfica de la posibilidad de 
representar secuencialmente el movimiento e incrementando considerablemente sus 
recursos dramáticos. Los primeros cómics de Reinicke, Óberlander, Steinlein y McCay 
ya no se contentan con narrar los cambios que se producen en el mundo y en sus 
personajes, sino que además los muestran imagen por imagen, partiendo de la 
observación detallada de la realidad. 

El cambio tecnológico, y sobre todo el uso del libro y la invención de la 
cronofotografía, es el motor de la evolución formal de la narración gráfica, produciendo 
la aparición de nuevos recursos que, según se van consolidando e incorporando al 
sistema de significación del medio, acaban por transformarlo cualitativamente. Por esa 



Bartual, R. "William Hogarth's A Harlot's Progress: the beginnings of a purely pictographic 
sequential language", en Studies in Comics, vol. 1, n.° 1 (2010), pp. 83-105. 
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razón propongo reservar el uso del término "cómic" para referirnos a esta última 
encarnación de las narraciones gráficas que se define por la representación secuencial 
del movimiento y por su tendencia a presentar los acontecimientos narrativos de forma 
dramatizada. De esta manera podremos evitar los inconvenientes que plantean 
definiciones en extremo formalistas como la de McCloud, al tiempo que nos permite 
situar el cómic en el preciso contexto tecnológico e histórico al que pertenece. 
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RESUMEN 

Proponemos en el presente estudio una aproximación a uno de los fenómenos más 
característicos de la historieta: la inclusión de letra escrita en un contexto de narración 
gráfica. Se trata de un estudio que aborda una perspectiva cronológica de la historia del 
cómic desde sus primeros pasos hasta la consolidación y popularización del medio 
como referente cultural mass media (años treinta del siglo xx). Nuestra intención es 
analizar el nacimiento e implantación de una relación entre grafía e ilustración que tiene 
en la historieta un caso único, dentro del mundo de las artes. 



ABSTRACT 

The present essay purposes a studio of one of most characteristic signs of comics: the 
mixing of drawings and letters into a context of graphic narrative. This work is a 
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chronologic study of the history of comic, beginning in its early first stepts and ending 
in 30' s, the decade of mass media recognition for comics. Our intention is the analysis 
of a process: the birth and implantation in a historie process of a relationship in between 
letters and illustration. An unique case in all arts. 

Introducción 

Puede resultar curioso al lector que comience presentando mi trabajo proponiendo una 
contradicción. Frente a una máxima que define a la historieta como un arte híbrido de 
letra y dibujo, soy de la opinión de que no es una aseveración del todo justa con el 
cómic como medio. No cabe desarrollar ahora dicha cuestión, pues será explicada a lo 
largo del presente texto, pero sí aclarar que veo más esencial como elemento definidor 
la capacidad narrativa de la propia imagen que no la necesidad de que esta se combine 
con letra escrita. 

Sin embargo trataré en este trabajo, precisamente, la historia de un amanecer y 
primer desarrollo en el arte del cómic que vinculo a una evolución en la interacción de 
la letra y las ilustraciones en la historieta, cual si la naturaleza del medio pudiera ser 
dependiente de dicha mezcla. Bien, pienso que la esencia realmente sustancial y 
profunda del cómic es una cosa muy distinta a la realidad de su crecimiento, y por eso 
no cabe hablar de paradoja. De un modo objetivo debemos reconocer que la evolución 
del medio ha ligado, desde sus orígenes, a dos polos en apariencia opuestos como son la 
letra y la escritura, de la ilustración o la representación de la realidad a través del dibujo 
secuenciado. 1 Y de esa ligazón primigenia deriva buena parte de la riqueza del llamado 
noveno arte. 

Este es el campo de estudio que nos proponemos aquí, que deriva de esta 
mezcolanza en absoluto contra natura. 



1 La idea de que el cómic se caracteriza por la disposición de varias estampas ordenadas con la intención 
de crear una secuencia lineal, temporal, en una estructura de narración elíptica mediante sucesión de 
imágenes también es muy común. Pero la realidad es que existen experiencias de historieta no secuencial 
que demuestran las muchas posibilidades, aún por explotar, del cómic como medio narrativo. 
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En otro orden de cosas, hay que hablar sobre la naturaleza de las imágenes 
seleccionadas. Mi preferencia en principio era buscar ejemplos en su idioma original. Si 
interesa plantear como muestras instructivas aquellos cómics que sean originales es, 
evidentemente, porque se intentan analizar las características de una letra que poseerá 
condición icónica, de dibujo, como se verá a lo largo del estudio. Y lo mejor es, 
entonces, acudir al original, a la obra en su propio idioma. Es pertinente reflejar las 
grafías reales, antes que los esfuerzos, a veces más que notables, por traducir y 
reescribir al castellano dichos textos. 

También soy consciente de una omisión durante todo el presente texto que merece 
ser citada, ya que se trata de un cómic sin duda muy popular: el manga japonés posee 
evidentemente una caligrafía que nos es ajena, un modo de escritura de iconicidad tan 
propia como exótica a nuestra mirada, cuyos valores intrínsecos no podemos 
comprender completamente. Tampoco, por eso mismo, entiendo útil acudir a versiones 
traducidas de tebeos nipones, con alfabeto occidental. Las diferencias entre la letra 
oriental y la latina resultan excesivamente grandes como para imaginar que lo que se 
traduce traslada correctamente todos los efectos (en tanto que grafema y en tanto que 
dibujo) del original japonés (forma, tamaño, disposición en la página de los textos, etc.). 
Y en caso de centrarnos en ejemplos originales, la intencionalidad de dicha grafía nos 
permanecerá oculta, o peor, nos podría resultar equívoca al desconocer dicha lengua y 
su particular escritura. Aunque en ocasiones me creyese capaz de discernir no pocos 
ejemplos por su contexto y dada la universalidad de los recursos del cómic, no deja de 
ser un atrevimiento aventurado que prefiero descartar metodológicamente. 

En definitiva, con este recorrido veremos que, incluso centrando nuestra atención 
en un único aspecto de los muchos que pudieran ser estudiados en relación a la 
narración gráfica, tal es la riqueza histórica y formal del noveno arte que quedará 



2 Es cierto que en ocasiones podría ser más eficaz el empleo de traducciones, en tanto que sea pertinente 
la comprensión de lo escrito para su análisis, pero no lo he considerado necesario en el presente trabajo. 
Veremos en futuros ensayos la pertinencia de sacrificar la versión original en aras de apoyar nuestro 
discurso teórico. 
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revelada su naturaleza compleja y, para quien firma, apasionante e inagotable. El cómic, 
la historieta, es un campo vasto en el que perderse, un crisol donde, confluyendo 
ilustración, literatura, pintura, diseño y otras disciplinas, de la amalgama surgió allá en 
la era de la máquina de vapor un arte nuevo. Hoy aún se muestra vital, pleno de 
posibilidades y asentado sobre unas bases que lo hacen digno de estudio. Comencemos 
pues. 

Evolución de la combinación de texto y dibujo en los orígenes y primer desarrollo 
del cómic 

Podría parecer, aunque solo sea por argumentos cuantitativos, que por cómic cabe 
entender la narración impresa donde texto e imagen se combinan en una secuencia, 
generalmente de orden temporal, a los efectos de transmitir una historia. O algo 
parecido. Pero la realidad es que el empleo de palabra escrita no debe entenderse como 
algo intrínseco o un elemento necesario para completar la naturaleza de la historieta. En 
la FIG.l podemos "leer" dos páginas que carecen de letra alguna: la secuencia discurre 
visualmente y no precisa de textos para su completo entendimiento. 




•A 


» 3 









f 




FIG. 1. El Muñeco de nieve. Raymond Briggs, 1978. 
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Este ejemplo, además, pertenece a una obra carente por completo de elementos de 
escritura. Crear un cómic con estas características no es una decisión arbitraria en 
absoluto, pues su autor busca deliberadamente un determinado tono narrativo. Estas 
páginas y cualquier otra de la misma obra, El muñeco de nieve de Raymond Briggs 
(1934), son un caso claro de tebeo desarrollado con imágenes dibujadas, sin 
intervención de la grafía. 

La narración en imágenes sucesivas sin el apoyo de textos no es frecuente, cierto, 
si bien tampoco resulta exótica. No ya en historietas totalmente sustentadas por una 
historia que prescinde de la palabra escrita para su desarrollo, sino en numerosos casos 
que buscan cierto efecto dramático de la imagen pura en la planificación de una 
secuencia. Por ejemplo, en el inicio de Verano Indio, de Hugo Pratt (1927-1995) y Milo 
Manara (1945), que vemos en la FIG. 2 y que es el arranque de unos sucesos que 
suponen seis páginas silentes, en total. Se narra aquí el ataque por parte de unos jóvenes 
amerindios a una muchacha de las colonias, y las inmediatas consecuencias de dicha 
acción. Esta escena, sin presencia de lenguaje textual y apuntalada en lo puramente 
gráfico, expresa con su planificación, sus contrapicados, y por supuesto con su ausencia 
total de grafías, una atmósfera trágica. 

El incorporar o no la escritura a una determinada escena en un tebeo, por tanto, 
será antes una opción narrativa que un elemento definitorio. 
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Fig. 2. Verano indio. Hugo Pratt y Milo Manara, 1986. 

En este sentido, y sin ánimo de extenderme más allá en este punto ni de ofrecer 
más ejemplos al respecto, hay que concluir que la esencia de la expresión 
comicográfica se encuentra en la capacidad narradora de la imagen, y en mayor medida 
en la de la sucesión de imágenes en secuencia ordenada. No, pues, en la mixtura de letra 
escrita y dibujo. Pero si atendemos a los hechos históricos vemos que en el ánimo de 
crear unos parámetros del método narrativo de la historieta, desde sus inicios en el siglo 
xix la grafía se ha imbricado con la ilustración y el dibujo secuenciado. 

Es natural, podemos llegar a sentenciar, en tanto que el cómic es ante todo un 
artefacto de narración derivado primigeniamente del humor gráfico de prensa. 4 Los 



3 Término acuñado por Rubén Varillas (VARILLAS, R. El cómic: texto y discurso. Una propuesta de 
análisis narratológico. Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2007). Varillas lo define en su 
tesis como un "adjetivo creado por su afinidad con términos similares dentro del mundo de las artes 
narrativas visuales (fotografía > fotográfico, cinematografía > cinematográfico, etc.)" (VARILLAS, R. Op. 
CU., p 33). 

4 O incluso de experiencias anteriores, aunque también ligadas al auge de la imprenta, como las series de 
grabados de William Hogarth, predecesor de la narrativa gráfica con sus Moral modern subjects, iniciadas 
en 1732. Para una mayor aproximación a los logros de Hogarth, cf. ALTARRIBA, A. Los inicios del relato 
en imágenes, los grabados de William Hogarth. Vitoria, Comisión de Álava de la Real Sociedad 
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autores que en las primeras décadas del siglo xix pergeñaban lo que sería la historieta 
como un modelo autónomo y único de transmitir historias, lo hicieron empapados de su 
propia cultura y su propio momento histórico. Hablamos de la era industrial, la del 
nuevo urbanismo y del auge de una prensa de distribución masiva, en la que fue muy 
popular la chanza, la ironía y la denuncia política o social a través de la comicidad de la 
viñeta satírica. Y la viñeta satírica mezcla para sus propios fines lo dibujado con lo 
escrito, dando un claro modelo para los autores que, como Richard F. Outcault o 
Rodolphe Tópffer algunos años después, pretendían otras metas, ajenas a la mofa 
cáustica propia del humor gráfico de los diarios. 

Es pertinente introducir la figura del suizo Rodolphe Tópffer (1799-1846), autor 
del ejemplo de la FIG. 3 . De oficio maestro, fue profesor de retórica en la Academia de 
Bellas Letras de Génova y llegó a fundar su propia escuela en 1825, el dibujante 
buscaba una forma de realizar cuentos para sus alumnos, desarrollando historias de una 
página, ideas y narraciones que no cabrían en una sola imagen cómica. Sus balbucientes 
tebeos se plasmaron en libros desde 1827, volúmenes que recopilaban historias gráficas 
como Histoire de Mr. Vieux-Bois, de ese mismo año, donde además de imágenes 
consecutivas enmarcadas en viñetas observamos la utilización consciente y metódica de 
didascalias. Dicho recurso consiste en textos que, bajo cada imagen dibujada, la 
complementa describiendo la acción y añadiendo contenido a lo expresado 
icónicamente por medio del dibujo. Una historieta de Tópffer no se entiende del todo 
sin leer los textos de apoyo, pareados descriptivos de una acción. Pero tampoco puede 
comprenderse obviando las ilustraciones que acompañan a esas cartelas de texto, pues 
son la plasmación definitiva de dichos actos y la representación de los mismos sobre el 



Bascongada de los Amigos Del País, 2006. Disponible on Une en 
http://www.tebeosfera.com/documentos/textos/los inicios del relato en imágenes los grabados de wil 
liam hogarth.html 
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papel. Es un primer signo del entendimiento, desde su origen como arte, de la letra y la 
imagen en el cómic. 5 




FIG. 3. Les amours de Mr. Vieux-Bois. Rodolphe Topffer, 1827. 



En esta misma época encontraremos otros ejemplos donde además comienzan a 
producirse los primeros personajes fijos. Esto es, aparece un protagonista de la acción, 
que lo será de sucesivas historias relatadas con posterioridad. La identificación por parte 
del lector de un personaje, un carácter reconocible y familiar, será otra característica 
importante del medio ya desde los primeros pasos de la historieta, al llevar a primer 
término el elemento comercial que se une al cómic desde sus inicios. Como historias 
populares que se reproducirán en diarios o en revistas, 6 los tebeos empiezan a explotar 
el gancho del personaje fijo. Así cabe citar Max y Moritz del alemán Wilhelm Busch 
(1832-1908), nacida en 1865, y donde los textos de apoyo vuelven a ser un elemento de 



Se puede señalar para apreciar la consideración de estas nuevas y emergentes formas artísticas, que el 
propio Rodolphe Topffer mostraba escaso interés u orgullo personal hacia su hallazgo, ya que su afán era 
convertirse en un reconocido escritor literario. Aunque efectivamente lo tentó, escribiendo obras como La 
Bibliothéque de Mon Onde (1832), la creciente fama de su obra historietística y la reafirmación popular 
del cómic como forma artística, asocian hoy su nombre, indeleblemente y para su mayor gloria, al de los 
grandes pioneros de la historieta, cuando no se lo cita directamente como creador del noveno arte. 

6 El periódico fue el seno para el cómic en Estados Unidos, siendo Europa más receptiva al fenómeno de 
las revistas, con cabeceras como Comic Cuts en Gran Bretaña, nacida en 1890 y que aglutinaba diversos 
títulos de historieta combinados con relatos literarios para infantes. 
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narración asociado a las estampas secuenciadas en el estilo acuñado por Tópffer. Ahora 
en un tebeo sobre las travesuras de dos niños hermanos, uno rubio y otro moreno. Otro 
ejemplo de textos didascálicos tempranos es el de la obra del catalán Apeles Mestres 
(1854-1936), y la lista de nombres propios podría extenderse. Lo interesante para este 
estudio, en fin, será determinar cómo en sus inicios el desarrollo de la imbricación de lo 
textual en la página dibujada supone un tanteo, por parte de todos estos pioneros del 
cómic, y que al tiempo, como ya he apuntado, parte de modelos pretéritos. 

Ciertamente hay que reconocer que la combinación de didascalias con 
ilustraciones para conformar un relato no es nueva, y podremos rastrearla en el ya citado 
artista británico William Hogarth (1697-1764) o también en los romances de ciego del 
siglo xvil o en las Aleluyas mediterráneas, que se datan hasta el temprano siglo xvi, 
como por ejemplo el Libro del juego de las suertes (1528) del impresor Juan Joffre. Sin 
embargo hay que matizar que no hablamos, en estos casos, de cómic ni de proto-cómic, 
sino de un claro precedente. 9 El ser humano es de naturaleza comunicativa, y los 
elementos para comunicarnos de un modo perdurable son en cierto modo recurrentes. 
Más antiguo que la escritura es, y puede rastrearse, el afán por contar historias y 
transmitir mensajes con imágenes. Incluso con imágenes dispuestas en secuencia lógica, 



7 Ciertamente Max y Moritz supone la fundación de un prototipo que nos es muy cercano, el de los niños 
traviesos, con un famoso sucesor español, Zipi y Zape, de Josep Escobar (1908-1994), que creó la serie en 
1948 para la editorial Bruguera. 

8 Apeles Mestres es considerado uno de los pioneros del cómic español, ya que Un enterro a la montanya, 
publicada en 1786 en La llumanera de Nova York, puede situarse como uno de los ejemplos tempranos de 
historieta patria. 

9 Antonio Martín define las aleluyas. MARTÍN, A. "Historia de las lecturas infantiles. Las aleluyas 
(Primera lectura y primeras imágenes para niños (siglos XVIII-XIX)", en CLIJ, n° 179 (Febrero de 2005): 
"En las aleluyas hay una lectura de las imágenes y paralelamente una lectura de los textos que las apoyan. 
Así evolucionan desde su primer estadio como juego o como catálogo de imágenes curiosas o exóticas, 
con cierto valor didáctico, al más complejo de una historia que se narra a través de una síntesis de 
imágenes aisladas — que implica un importante esfuerzo de elipsis, tanto en los autores como en los 
lectores — en las que se recogen una serie de momentos significativos de la biografía, el relato o la novela 
que constituye el tema de las viñetas de la aleluya." (MARTÍN, A. Op. Cit., p. 52). Y añade: "En cualquier 
caso no hay que exagerar la importancia del valor narrativo del lenguaje expresivo de las aleluyas, ni 
forzar la argumentación para presentarlas como el paso inmediatamente anterior al cómic (...) En 
realidad, la secuencia narrativa de la aleluya es muy primitiva." (MARTÍN, A. Op. cit., p. 53). 
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bien comunes en la historia del arte, desde las pinturas del Imperio Egipcio a las 
predelas de retablos góticos. Muchos de esos recursos serán aprovechados en el nuevo 
vehículo transmisor de historias para las masas en el siglo xix. 

Por eso no nos debe extrañar el ejemplo de la FIG. 4 , estampa satírica dibujada y 
escrita por Thomas Rowlandson (1756-1827). Data de 1784 y en ella apreciamos todos 
los elementos que se repetirán en la historieta: didascalias o cartelas, globos o 
bocadillos... muchos de ellos, evidentemente, aprehendidos de la tradición de la historia 
del arte, como hemos señalado. 




>K>n t ¿wc» The &i'¡ DHUM . Tkt fiiMOU elttiM SaVM wotíj 7HEM Tí.y 2vf,*TC* r*u* Atnt 
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FIG. 4. The loves ofthefox and the badger. Thomas Rowlandson, 1784. 

El globo o bocadillo, lo vemos aquí, es una figura geométrica, habitualmente una 
esfera, de la que brota alguna suerte de elemento direccional (un hilo, un rabillo...) y 
que contiene en su interior un texto que los lectores debemos entender como un diálogo. 
De este modo se referencian las palabras concretas que emite un personaje determinado, 
representado en la estampa o que actúa fuera de campo. Hoy es habitual ver globos de 
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diálogo y a nadie se le escapa su significado, sin embargo el concepto precisa de un 
proceso mental elaborado para poder asimilarlo, si no tenemos el recurso de la 
experiencia y el conocimiento. Si trasladamos esta idea a la historia del cómic, 
evidentemente ese proceso mental consistirá en la búsqueda de fórmulas para expresar 
las palabras de personajes representados irónicamente, y encontrar el mejor modo de 
hacerlo no es sencillo. De hecho ha sido una evolución creativa de siglos de historia del 
arte. 10 

Pero volviendo al tebeo de Tópffer, y entendiendo que la historieta nace híbrida y 
de elementos preexistentes, no es menos verdad que lo hace para un tiempo nuevo. En 
este sentido de su mezcla de escritura y dibujo resulta también algo diferente, donde el 
empleo de la letra irá más allá de lo funcional o lo accesorio para convertirse en objeto 
prioritario. A partir del autor suizo se puede apreciar, en los venideros autores de 
historieta, un camino de refinamientos formales, con una evolución imparable. Podemos 
decir que lo pragmático, tomar elementos de narración previamente tanteados en la 
historia del arte porque así se podrá contar una historia, se convierte en lo primordial: se 
da a la reformulación de esos ardides una nueva naturaleza estética y también narrativa. 

Hoy podemos ver que los historietistas de fines del siglo xix y principios del XX, 
cada vez con mayor consciencia a medida que los cómics se instauran y normalizan, 
entendían la combinación de letra con imagen secuenciada como el germen de un medio 
de comunicación nuevo. Un oficio ligado a los nacientes mass media, al auge del 
periódico y las revistas que eran producidas, distribuidas y finalmente consumidas en 
masa por un nuevo espectro social (burguesía, proletariado, etc.). Un arte nuevo, en 
definitiva, para un hombre nuevo, contemporáneo, que disfruta en sus diarios o revistas 
de esas historias que se ven y se leen, a medio camino de las estampas y de la escritura. 



El arte ha representado el acto de hablar en numerosas ocasiones; por ejemplo, no es inhabitual en 
escenas góticas de la Anunciación poder leer las palabras del arcángel en una filacteria que nace de su 
rostro o sus manos. Buen ejemplo es en el Retablo Mayor de San Miguel (Anento, Zaragoza), del Maestro 
Blasco de Grañén (pintor documentado entre 1422 y 1459), en la tabla de la Anunciación, o la del Profeta 
David. 
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Los primeros autores potenciaban el uso de letra escrita porque es práctico y ya 
ensayado, como vimos. El fin último de la natural convivencia de grafía e ilustración es 
la legibilidad del conjunto como un todo, y en este sentido las primeras rotulaciones, 
sean manuales o de imprenta, apenas atienden a un axioma único: lo escrito debe ser 
claro y de fácil lectura. El cómic naciente quiere penetrar en un mercado, es un nuevo 
artefacto narrativo y esta balbuciente historieta aún no se plantea aspiraciones autorales. 
Recién nacida, no es su prioridad, ni posee la consideración elevada de una bella arte, 
para pretender esa ambición artística que sí suponemos al cómic hoy por hoy. Muy al 
contrario, se entiende como un producto de consumo, busca al lector y a cuantos más 
lectores mejor, y los quiere fidelizar. Pero como toda disciplina creativa, los nuevos 
autores irán haciendo de su obra un lugar de tanteos, experimentos y hallazgos. 

Richard F. Outcault (1863-1928) es tenido, en los Estados Unidos de América, 
como uno de esos tanteadores. De hecho, se lo señala como el padre verdadero de la 
historieta. Lo dudo, y otros muchos también dan por desfasada semejante aseveración 
ante la realidad de autores anteriores, como los aquí citados y otros muchos. Pero hay 
que reconocer la magnitud de la figura de Outcault, y otorgar todo merecimiento a la 
fama mundial de su tira The Yellow Kid and his new phonograph, publicada en 25 de 
Octubre de 1896 en el diario Journal, concretamente en su suplemento dominical 
American Humorist ( FIG. 5) . 



11 Ahondaremos en el concepto de la rotulación en el siguiente capítulo, pero quede apuntado que por 
rotular debe entenderse la acción de escribir y dibujar palabras en la página de historieta. 
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FIG. 5. The Yellow Kid. Richard F. Outcault, 1896. 

El Niño Amarillo había nacido en 1888, pero consistía en una suerte de tableau, 
una gran escena única donde a su vez se desarrollaban diferentes situaciones, siempre 
con un personaje fijo y protagonista, un niño barriobajero que lucía un camisón amarillo 
sobre el que se leían mensajes escritos a modo de ideas, pensamientos o sentencias. 
Curioso efecto que antecede quizá al monólogo interior en el cómic moderno, pero que 
no se acompañaba de otros recursos como la secuencia o los globos de diálogos. Todos 
ellos sin embargo sí aparecen perfectamente conjuntados en la tira del fonógrafo. En 
ella el personaje es protagonista de una historia explicada en dibujos sucesivos, en la 
que se asusta ante la habilidad de su reproductor de discos para hablar. Pero sorprendido 
descubrirá qué es lo que realmente está ocurriendo, cuando en la última imagen (viñeta 
si se quiere, si bien carente de marco), de la caja sale un loro parlanchín que se escondía 
en su seno. Todo ello se nos explica haciendo una mezcla refinada (más para su tiempo, 
más aún si la entendiéramos como pionera) de personaje fijo, imagen secuencial, 
cartelas, bocadillos y por supuesto los citados textos inscritos en el camisón del crío. 
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En la segunda parte de este trabajo nos centraremos en explicar, entre otras cosas, 
los diferentes modos y lugares en que la letra escrita recibe cobijo dentro de la 
historieta, pero quedan iluminadas las principales, sin duda, en este ejemplo temprano. 
Desde aquel 1895 han pasado muchas cosas, pero no todas inmediatamente: ni otros 
autores ni el propio Outcault parecieron ser conscientes del logro formal alcanzado con 
la anécdota del loro y el niño. Acaso porque, en realidad, todos estos elementos existían 
ya, separadamente o en diversas combinaciones, y la falta de perspectiva impedía 
comprender que The Yellow Kid and his new phonograph lograba una acertada y 
completa conjunción. La reacción no fue inmediata en el mercado norteamericano, 
incluso el propio Outcault volvió a sus formas anteriores, pero evidentemente llegó, y 
pronto el cómic se presenta totalmente desarrollado, en obras como Little Nemo en 
Slumberland de Winsor McCay (1869-1934). 

Outcault dejó de dibujar su Niño Amarillo en 1898, Winsor McCay, que inició su 
carrera como autor de tebeos dos años antes, en 1896, comenzó las andanzas del 
Pequeño Nemo en 1905. Siete años los separan, pero el arcaísmo de la sorpresa 
fonográfica ha desaparecido totalmente en las planchas asombrosamente actuales de 
McCay. Bien es cierto que la figura de este autor nacido en Michigan se cuenta como la 
de uno de los mayores maestros de la historia del cómic, pero también es evidente que 
en la era de la velocidad y las nuevas comunicaciones, la naciente historieta se hace 
plenamente autoconsciente en unos pocos años. Con Little Nemo encontramos la mayor 
parte de los recursos historietísticos ya maduros, en sus páginas todo recurso resulta 
pleno y refinado. Podemos aprender qué es una historieta leyendo las aventuras de 
Nemo, disfrutando además de una experiencia visual asombrosa y de una elegancia 
narrativa superior a la de muchos de sus coetáneos. 

Cada plancha de este cómic era una historia del niño protagonista en Slumberland, 
"el País de los Sueños", con plasmaciones de una grandiosidad y detallismo inigualado, 
pero que terminará siempre con una pequeña y discreta viñeta donde Nemo despierta en 
su cama. Todo es fantaseado, pues, en las maravillosas, pre- surrealistas aventuras del 
pequeño muchacho. 



CuCo, Cuadernos de cómic número 1. Septiembre de 2013 
CuCoEstudio 



76 



La grafía en la historieta: evolución de. 



Octavio Beares 



En las historias soñadas por el niño Nenio podemos apreciar que a principios del 
siglo XX el cómic ya entiende el papel estético de la letra escrita como imagen visual. 
Más allá de la idea de utilidad que vemos en los anteriores ejemplos, pronto los 
dibujantes de historietas comprenden que la grafía es también dibujo. La FIG. 6 propone 
una plancha de Little Nemo en Slumberland de 1905. 

En ella asistimos a uno de tantos disparates soñados: un gigantesco pavo arranca 
del suelo una vivienda, y de ella cae el niño hasta un "lago de rica salsa de arándanos", 
citando a la propia obra. Bien, así son las imposibles historias de esta fantasía, pero lo 
que nos atañe es comprobar cómo McCay ya utiliza de un modo muy consciente la 
inserción de variados modos de letra escrita. En 1905, y en Little Nemo en Slumberland, 
la noción estética de la letra dentro del noveno arte es ya un hecho. Lo podemos 
comprobar en el ejemplo. Por un lado abundan las didascalias, con la curiosidad de que 
cada una (siempre y como es habitual en los primeros tiempos de la historieta bajo su 
correspondiente viñeta) está precedida por un número que ordena la lectura y la facilita. 
Si la diagramación ofrece un cuidado e ingenioso esquema compositivo, con la imagen 
principal en una viñeta circular presidiendo la escena, es cierto que con ello la dirección 
de la lectura, el orden de la secuencia, podría resultar confuso. Al numerar las 
didascalias no cabe dudar al respecto y el lector no se pierde en el orden de la lectura, 
gracias al empleo de los cardinales. 
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FIG. 6. Little Nenio en Slumberland. Winsor McCay, 1905. 

Pero hay más elementos dignos de interés: el primero es la intencionalidad y 
consciencia del autor a la hora de rotular, ya que los diálogos de la obra poseen una 
grafía diferenciada de la de las cartelas. Además, es evidente el grado de 
compenetración que se establece entre los distintos elementos gráficos y textuales si 
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atendemos a cómo el autor dispone la didascalia que explica el óvalo central, pues esta 
mantiene y respeta la naturaleza curva de esa estampa. Porque no solamente se trata de 
una viñeta de forma oval, sino que lo representado en su interior, la ilustración del 
enorme pavo con su cola y su buche, la luna al fondo, incluso el reloj bien iluminado del 
campanario en medio de la ciudad nocturna, muchos son los elementos esféricos de la 
viñeta. El "dibujo" de la frase explicativa respeta esta idea, pues es la única en toda la 
página en que el trayecto visual del párrafo es curvo. 

Estamos en las primeras décadas del siglo XX. Las historietas ya son parte del 
mundo moderno, son leídas masivamente en prensa diaria y revistas. Sus códigos son 
reconocidos y comienzan a ser asimilados, tanto por los lectores como por los autores. 
Y uno de esos códigos, evidentemente, es el empleo de letra escrita que se entiende en 
su papel gráfico-narrativo, y por tanto como un elemento más de la composición visual 
de la viñeta y de la página. Elemento visual que narra, no solo por lo que dice esa letra, 
sino por su lugar en la página y por su propia forma, su caligrafía. En este sentido, si 
comparamos la obra de Tópffer o incluso la de Outcault, por acudir a algún ejemplo 
previo, con la FIG. 7 , comprobamos cómo la sensibilidad del autor de cómics ha 
evolucionado rápidamente. La imagen corresponde a una plancha de Krazy Kat del 2 de 
Julio 1916. Su autor es George Herriman (1880-1944) y atendiéndole seguimos entre 

12 

pioneros y sus obras maestras. La conocida "Gata Loca". 

Herriman domina los recursos de la narración comicográfica, la composición de la 
página y el papel de cada uno de los elementos propios de la historieta, con los que se 
atreve a jugar y probar novedosos e inventivos recursos. En este sentido podríamos citar 
la imaginación que aplica en las diagramaciones de cada plancha como elemento gráfico 
unitario y como componente fundamental de la narración, rítmico en cierto sentido; o el 
carácter marcadamente simbólico de su dibujo, reducido a lo esencial; o la imaginación 



12 Aunque "Gata Loca" es una inexacta traducción, pues Herriman, muy conscientemente, jamás 
esclareció si el sexo de su felino era masculino o femenino. Algo que la lengua inglesa, al no anticipar el 
género en el sustantivo, ayuda a potenciar. Además, si traducimos literalmente al inglés Gata Loca 
escribiríamos Crazy Cat, frente al empleo de la letra "K" que elige el autor: Krazy Kat. 
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del dibujante, que eleva sus espacios narrativos al grado de lugares oníricos. También su 
refinada caligrafía es algo a destacar y atender. Al igual que los dibujos de sus 
caracteres antropomórficos son básicos, planteados con economía de trazos pero 
dotados de plasticidad y dinamismo, la rotulación potencia sensaciones análogas, con un 
estilo de escritura enormemente vivaz, de trazo levemente sinuoso, muy "icónico". 
Entrecomillamos, porque hay que insistir en este hecho: la letra, ya plenamente 
concebida como parte consustancial del dibujo, y en tanto que elemento dibujado, posee 
propiedades expresivas previas al significado de las palabras. La grafía que Herriman 
diseña y escribe (rotula, dibuja) aporta un tipo de información específico, que es 
anterior a su significado. En resumen, es mensaje previo a la propia lectura por su 
forma, tamaño y disposición. 

Además, cuando ocupa espacios concretos como globos o filacterias dicho dibujo 
de las palabras se plasma cuidando espacialmente el todo armónico que es la 
combinación letra-espacio contenedor (por ejemplo una línea de diálogo dentro de un 
globo). Redunda este hecho en el cuidado gráfico que Herriman pone en la rotulación 
entendida como elemento visual, uno más de los que la página presenta al lector. Se 
cuida la rotulación, por tanto, porque como dibujo 13 emite en sí misma un mensaje, y 
porque como "dibujo" es parte gráfica del todo que es cada plancha y busca una 
armonía visual. 



13 La caligrafía dentro de un cómic debe entenderse también como dibujo: forma parte del todo visual que 
es la página, integrándose con los demás elementos visuales de la misma. En este sentido los autores de 
cómic cuidan la letra escrita del mismo modo que el trazo de su dibujo, ya que ambos están dotados de 
cualidades expresivas dado que son formas gráficas. La letra, obviamente, va más allá pues genera un 
significante al formar palabras y frases. 
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FIG. 7. /Lrazy &í. George Herriman, 1916. 

Como vemos en los dos últimos ejemplos, en las primeras décadas del siglo XX se 
ha trascendido definitivamente el tanteo por motivos prácticos de los pioneros para 
adentrarnos plenamente en un modo consciente de entender la historieta como una 
conjunción equilibrada de diferentes elementos. Equilibrada, narrativa y estética. 



Krazy Kat nos sirve además para introducir otro concepto, para el que debemos 
adentrarnos brevemente en la historia y los personajes. Básicamente este cómic 
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desarrolla chistes de una página sobre tres protagonistas fijos (con un generoso elenco 
de secundarios). Todo pivota en torno a Krazy, un gato o gata 14 enamorado de un ratón, 
Ignatz, el cual desprecia al felino y se lo manifiesta a ladrillazos... que el minino 
considera pruebas de amor. No así el agente de la ley, el cánido Ofissa Pupp, que 
generalmente interpreta la agresión en términos legales. Esto le lleva a detener al roedor 
no diremos en cada gag, pero sí muy a menudo. Queda claro entonces que hay un acto 
recurrente en estas historias: ese ladrillazo de tintes sadomasoquistas propinado por 
Ignatz a Kat, 15 que como vemos en la FIG. 8 , se plasma gráficamente con el empleo de 
onomatopeyas. 




FIG. 8. Krazy Kat. George Herriman, 1939. Krazy recibe un ladrillazo. Detalle 
de plancha. 



Dijo George Herriman respecto al género esquivo de su criatura "Krazy es como un espíritu, como un 
elfo, no tiene sexo. De modo que no puede ser femenino o masculino" (Herriman 1983, 34), en COMA, J. 
(coord.). Historia de los cómics. Vol. 1, Barcelona, Toutain editor, 1983, p. 34.) 

15 Sadomasoquismo poco encubierto: el ratón disfruta de su agresión sistemática a golpe de adoquín, y 
K - azy lo recibe con alborozo, interpretándolo como signo de amor. 
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Es la primera vez que introducimos este concepto en nuestro discurso. La 
onomatopeya consiste, en definición del Diccionario de la Real Academia, en la 
"imitación o recreación del sonido de algo en el vocablo que se forma para significarlo", 
siendo también el "vocablo que imita o recrea el sonido de la cosa o la acción 
nombrada". Golpes, ruidos indeterminados o de procedencia animal, incluso acciones 
físicas que o bien están consensuadas (piénsese en un ladrido, "guau"), o bien son 
creadas por la imaginación del artista. En el ejemplo de la FIG. 8 el lanzamiento de 
ladrillo se describe, además de mediante líneas cinéticas, con un ZIP, y la exitosa 
colisión con la cabeza de Krazy, mediante un POW. 

Es interesante ahora retornar al momento ya analizado en que Nemo, en la 
plancha de Little Nemo in Slumberland ( FIG. 6) , cae al lago de salsa de arándanos. Y 
ponerlo en relación con otra zambullida, la de la FIG. 9 , perteneciente a Mutt y Jeff, de 
Bud Fisher, de 1910. 




FIG. 9. Mutt y Jeff, Bud Fisher, 1910. 

En los inicios de la historieta los recursos y soluciones son tanteados, aplicados 
puntualmente pero aún no sistematizados. Hemos visto cómo en un determinado 
momento Outcault utilizó globos y viñetas desde el 25 de Octubre de 1896 ( FIG. 5) , 
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pero abandona la idea al día siguiente, cual si se tratase de una simple ocurrencia. Sin 
embargo en Krazy Kat, obra nacida en 1916 y que se publicó en el New York Herald 
hasta 1955, encontramos un arte ya asentado y autoconsciente de sus rasgos más 
básicos. Retrocedamos nuevamente en el tiempo y en nuestros ejemplos. En las 
planchas de Little Nemo in Slumberland aún conviven los refinamientos con modos 
formales poco evolucionados (en el ejemplo que hemos usado, de 1905, podemos 
comprobar la ausencia de onomatopeya). Es curioso ver cómo McCay, sin duda un 
autor de gran sofisticación, 16 no tienta el empleo de una onomatopeya para potenciar la 
caída del niño en el mar, mientras que Bud Fisher (1885-1954) en la FIG. 9 , de 1910, 
entiende la pertinencia del recurso. No hay en esta imagen de Mutt y Jeff sino un empleo 
discreto de la solución, apenas descriptivo. Se enfatiza un hecho, la caída al agua del 
personaje, a través de la palabra BLUB, repetida y con exclamaciones. Aún no estamos 
en un empleo gráficamente expresivo del recurso textual, cuya caligrafía resulta aquí 
muy discreta, poco icónica; pero sí ante la conciencia por parte de su autor de que existe 
y de que su uso es pertinente. En Krazy Kat, obra posterior a Mutt y Jeff, no solo resulta 
oportuno sino que se sistematiza, como ya hemos dicho, el ilustrar el ladrillazo con 
onomatopeyas. En esa pautada recurrencia el signo escrito adquiere connotaciones de 
expresividad narrativa. En la FIG. 8 por su forma, por su "dibujo", la letra nos narra, 
cuenta algo, nos transmite información de la historia: es una letra grande, en 
mayúsculas, con lo que explica la contundencia del suceso. Y en tanto que modo 
narrativo recurrente, el recurso de usar onomatopeyas para describir lanzamiento y 
ladrillazo una y otra vez en Krazy Kat llegará a identificarse como un momento de 
humor por repetición y reconocimiento inmediato, semana tras semana, plancha tras 
plancha. 



Winsor McCay, por su dibujo emparentado con el modernismo y la revolución de la arquitectura 
urbana, así como por su gusto hacia lo onírico, se hermana con las artes de su tiempo o incluso avanza 
tendencias artísticas como el surrealismo. Por su inventiva en la narración, el empleo enormemente 
imaginativo del diseño de página y la deconstrucción de la viñeta, su obra aún hoy se nos presenta 
moderna. 



CuCo, Cuadernos de cómic número 1. Septiembre de 2013 
CuCoEstudio 



84 



La grafía en la historieta: evolución de. 



Octavio Beares 



Podríamos crear un paréntesis aclaratorio, y reconocer que la obra de Herriman es 
visionaria, absolutamente avanzada para su tiempo. Se trata de un cómic que aún hoy 

17 

deja huella estilística en no pocos autores. Pero también hay que resaltar la función 
aleccionadora del caso analizado y subrayar que tanto la obra de Herriman como los 
demás ejemplos ya vistos los entendemos como paradigmas de su tiempo. Son buena 
muestra de una evolución general de la historieta como medio artístico, de la aparición 
de los diferentes recursos gráficos y sobre todo, en tanto que eje del presente estudio, 
textuales. Cada uno de estos cómics es hijo de su tiempo, y lo identifica más allá de 
constituir, que también, una obra única, excepcional y en ocasiones visionaria. 

En estas fechas tempranas, en definitiva, la historieta es un campo de pruebas. Los 
autores van utilizando la letra escrita de un modo acaso intuitivo, pero en busca de 
convertir un hecho mecánico o funcional (aunque en el siglo xix revolucionario) en algo 
estético e inventivo. Durante las primeras décadas del siglo XX la letra, lo hemos visto, 
se beneficia de caligrafías cada vez más refinadas, y a la vez empieza a experimentarse 
con la grafía como forma y como mensaje, donde un texto en un cómic implica una 
serie de contenidos según su plasmación y, lo veremos más adelante, color. 

En la FIG. 10 , perteneciente a Spare ribs and Gravy de Georges McManus (1884- 
1954) y publicada en 1909, tenemos un buen ejemplo al respecto, al menos en lo que a 
la forma concierne. En la primera viñeta dos individuos "civilizados" enfrentan el 
dilema de cómo cruzar un río, y la solución la aporta un aborigen, que llama a gritos a 
un hipopótamo situado presumiblemente lejos, en la otra vertiente del río, en la otra 
orilla. El tamaño de la letra se duplica para ilustrar ese expresivo llamamiento 
(WAHOO!), en relación al resto del diálogo de la escena. Con el aumento del tamaño de 
la fuente, McManus refleja el acto de vocear. 



17 De hecho uno de los más contemporáneos y relevantes autores de historieta, Chris Ware, no solamente 
ha reconocido dicho influjo (y se aprecia en su obra) sino que ha diseñado personalmente las portadas de 
la última reedición de Krazy Kat para la editorial estadounidense Fantagraphics. 
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FIG. 10. Spare ribs and Gravy. George McManus, 1909. 

Otro ejemplo puede ilustrar cómo forma y ahora también color de la fuente son 
recursos propios del cómic que van añadiéndose al acervo de los autores, pasando de 
tanteos singulares a modos recurrentes: es la FIG. 11 , una escena perteneciente a The 
Gumps, obra creada por Sidney Smith (1877-1935) en 1917 y desarrollada hasta 1959 
por diversos autores. En este caso, la viñeta data de 1924 y pertenece a su creador. En la 
imagen se describe un "simple" pinchazo. 
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FIG. 11. The Gumps. Sydney Smith, 1924. 

Lejos del modelo funcional del chapoteo en Mutt y Jeffde la FIG. 9 , y más aún de 
la ausencia de onomatopeya de la FIG. 6 de Winsor McCay, el reventón, al tratarse 

1 8 

además de una página a color, se enfatiza con diversos recursos. Por un lado, el BAM 
se escribe a gran tamaño, se ubica como centro físico de la imagen encuadrada en la 
viñeta, se dibuja con una línea curva pero de vértices angulosos, cortantes, y sobre todo 
se elige un intenso color rojo para potenciar el efecto narrativo. Podemos advertir un 
grado de complejidad muy evolucionado en este ejemplo, y esa evolución se ha 
recorrido en unos pocos lustros, si pensamos que el cómic comienza a ser 



La historieta norteamericana, originalmente ubicada en la prensa diaria hasta su emancipación en los 
años treinta con el formato de la revista de comic-books, se publicaba diariamente en tiras en blanco y 
negro, reservándose una página dominical para el lucimiento a color. Es la tradicional división entre las 
daily strips o tiras diarias y las Sundays o dominicales. Modelo que pervive hasta nuestro presente, pese a 
que hoy existen diversos cauces y formatos de edición para la historieta. 
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autoconsciente aproximadamente en el cambio de siglo y no antes. De hecho podríamos 
hacernos una pregunta. ¿Hablamos de un cierto esplendor en los años veinte? 

Con la historieta asentada en el mercado y en el imaginario de la cultura de masas 
occidental, a finales de la tercera década del siglo XX el lenguaje del cómic parece ya 
definido, y sin embargo en esta situación de aparente culmen se producirá un avance 
acaso revolucionario que lleva al cómic a su Edad de Oro. Javier Coma identifica en su 
Diccionario de los cómics: la Edad de Oro 19 dicho momento áureo como "una 
evolución hacia horizontes estilísticos y narrativos más amplios". Y añade "a lo largo de 
los años treinta, las páginas de cómic en los diarios ofrecían una vastísima gama de 
géneros temáticos, estructuras narrativas, estilos gráficos y enfoques del arte y la 
vida". 20 

En esta época, en Estados Unidos pronto los diarios que albergan las tiras más 
destacadas comienzan a tantear una posibilidad de clara intención comercial. Si hasta 
los años veinte del siglo pasado cada tira diaria y cada página del dominical venían a 
ilustrar en sí misma una breve historia (de carácter humorístico generalmente), ¿por qué 
no perpetuar una narración-río al modo folletinesco? Crear un argumento que no se 
acota a las cuatro o cinco viñetas de una tira de prensa o a la página a todo color de un 
domingo, sino que proponga una situación que deberá concluirse en la tira o plancha 
dominical que la prosiga, es un modo de fidelizar compradores del diario o la revista. Y 

21 

así sucedió, efectivamente, y se demostró que la idea conlleva un firme gancho 
comercial. Pero además propicia la evolución del medio, porque evidentemente el ardid 
se ligó a la aparición de nuevos géneros narrativos. Si en los primeros años del cómic la 
sátira y el humor eran la tónica dominante, el recurso de la continuidad atrae 



19 COMA, J. Diccionario de los cómics: la Edad de Oro. Plaza & Janés, 1991. 
20 Ibíd.,p. 19. 

21 La continuidad, como es lógico, no surgirá repentinamente sino que existen ensayos previos. De hecho, 
ya hemos visto uno al citar Little Nemo in Slumberland de Winsor McCay, quien si bien cerraba cada 
plancha con el despertar de Nemo, la ensoñación, la aventura en el País de los Sueños, solía continuarse 
de una Sunday a la siguiente, creando esa sensación de continuidad. 
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argumentos donde lo intrépido, la aventura, el peligro o el drama cobran protagonismo. 
Es fácilmente comprensible que la idea de perpetuar un gag o una situación cómica en 
las tiras diarias de la prensa carece de gancho, pero sí lo tiene presentar una aventura en 
rincones exóticos que se interrumpe en medio de un terrible peligro... que se resolverá 
mañana en las páginas del mismo diario. O más bien que nos devolverá un nuevo avatar 
a resolver al día siguiente. 

Con la continuidad como ardid narrativo en la historieta llegamos a un momento 

22 

de madurez donde caben los estilos y los géneros más variopintos. El final de los años 
veinte y la década de los treinta se enriquecen con numerosos cómics de acción, 
aventuras, detectives y criminales, ciencia ficción o aventura histórica hasta llegar a un 
nuevo momento clave en la historia del medio, con la aparición del comic-book y los 
superhéroes en Estados Unidos (que amalgaman un poco de todo ello: drama y 
aventura, ciencia ficción y policíaco, humor y acción, exotismo y costumbrismo). Y esta 
explosión creativa y temática se aprecia en obras como las aventuras del Wash Tubbs 
(1924) de Roy Crane, la ciencia ficción de Buck Rogers (1928), creado por Philip 
Francis Nowlan, Dick Tracy (1931) de Chester Gould o la saga histórica de Príncipe 

23 

Valiente (1937) de Harold Foster. O Superman (1938) de Jerry Siegel y Joe Shuster y 
sus numerosas réplicas superheroicas, que además supusieron el éxito, por primera vez, 
de un soporte específico para el medio como es el cuadernillo grapado que contiene las 
aventuras de un único personaje, el ya citado comic-book. Además, esta explosión de 
creatividad contagia al mercado europeo también (o simplemente es coetánea), con una 
apertura del espectro temático y la aparición de los más grandes iconos del cómic 
europeo. 24 



Una primera madurez en un proceso continuo de cambios, búsquedas y crecimiento que se perpetúa 
hasta nuestros días, por supuesto, antes que un cénit insuperado 

23 Príncipe Valiente es un caso curioso ya que, en aras de potenciar su espectacular dibujo realista, 
prescinde de elementos escritos dentro de sus viñetas, de modo que lo textual se reduce a didascalias. 

24 No es casual que 1930, plena Edad de Oro del cómic, sea el año en que nace el mayor icono de la 
historieta europea, Tintín, de Hergé (1907-1983), en las páginas de la revista infantil Coeurs Vaillants, y 
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Tenemos el convencimiento de que un repaso histórico para el objeto de nuestro 
estudio no debe ir más allá de este punto, los inicios de esta llamada Edad de Oro de los 
tebeos. Es un tiempo que supone por tanto la culminación de un modelo en los años 
treinta del pasado siglo, crecido las décadas anteriores y aportando un estado de enorme 
diversidad a la historieta. El crecimiento y multiplicidad de escuelas, estilos, géneros y 
formatos de edición, avanza a partir de entonces en un crisol de posibilidades, también 
en los aspectos formales, antes que en una linealidad más propia de los estados 
primigenios o de la incipiencia artística. Por tanto a partir de este punto será más 
fructífero para nuestro estudio observar la variedad antes que la cronología. Será un 
buen momento en este análisis para trascender la mirada temporal y lineal, y 
profundizar en el estudio formal de nuestro foco de atención. 

La letra escrita en un medio de narración por imágenes ha germinado de un modo 
natural en el cómic, imbricada la palabra a la imagen narrativa, y ha provocado con su 
desarrollo una gran variedad tipológica y formal, así como una riqueza en sus 
capacidades expresivas y de contenidos. 

Continuaremos nuestro estudio en este sentido en venidera entregas, analizando la 
grafía en la historieta desde varias perspectivas: modos de reproducción, ubicación en la 
página, propiedades narrativas y estética de la grafía. Y para ello, atenderemos a 
ejemplos de diversas épocas, ya sin un sentido cronológico, en CuCo, Cuadernos de 
cómic n.° 2. 



por tanto en origen una obra evidentemente de continuidad y del género aventurero, que además supone 
una escuela estética renovadora, la línea clara. 

25 Hay que valorar aquí el hecho de que, según fuentes e historiadores, la Edad de Oro podría centrarse en 
el esplendor de la continuidad en los cómics de prensa, o bien en el momento en que irrumpe y se 
consolida el comic-book entre los años treinta y los cincuenta. Sea como fuera, nosotros pensamos que se 
habla de un mismo periodo, un hiato temporal que enriquece al noveno arte de un modo plural, tanto pol- 
la proliferación de diferentes estilos como de géneros y formatos de edición. 
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RESUMEN 

El próximo año se cumplirán seis décadas del debut de Hi and Lois, una de las tiras de 
prensa de mayor éxito desde el final de la Segunda Guerra Mundial. En ella sus autores, 
Mort Walker como guionista y Dik Browne como dibujante, reflejaron como ninguna 
otra serie de aquella época, el asombroso crecimiento económico de la era Eisenhower y 
los cambios sociales que revolucionarían al país durante la segunda mitad del siglo XX. 
El objetivo del presente artículo es analizar las claves de su éxito y reivindicar su valor 
historietístico. 



ABSTRACT 

Next year marks six decades of the debut of Hi and Lois, one of the successful comic 
strips since the end of World War II. The writer Mort Walker and the artist Dik Browne 
reflected as any other comic strip, the amazing economic growth of the Eisenhower' s 
era and the social changes that would revolutionize the country during the second half 
of the twentieth century. The aim of this paper is to analyze the keys to its success. 
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I. Introducción 

En una viñeta perteneciente a la tira del 16 de abril de 1954 de Beetle Baüey, el 
protagonista, relevado ya de su paso por el ejército, huye disimuladamente ante el 
escenario que está tomando forma en el salón de la casa de sus padres. Allí todos los 
presentes discuten acerca de cómo Beetle ha de orientar su vida a partir de ese 
momento. Su padre le recomienda que vaya buscando un trabajo, su madre no está de 
acuerdo y cree que debería volver a la universidad, su hermana Lois, en cambio, 
considera que lo más acertado sería casarse y sentar la cabeza, su cuñado afirma que 
montar un negocio propio es la mejor opción, e incluso su sobrino mayor opina, y le 
sugiere volver a alistarse. Y será este último consejo el que seguirá a pies juntillas, 
dando por concluido así su breve regreso a la vida civil. La razón de ese prematuro, 
efímero y sorprendente licénciamiento se debió al enfado del autor de la serie, Mort 
Walker, ante la decisión de la revista militar Star & Stripes, en su edición japonesa, de 
dejar de publicarla, al considerar que su contenido cuestionaba la autoridad de los 
mandos. La noticia tuvo una gran repercusión en los medios, que junto con los 
numerosos seguidores presionaron para lograr la reincorporación del personaje a la 
disciplina cuartelaria en Camp Swampy, logrando además que la difusión de Beetle 
Baüey se ampliara con licencias para otro centenar de periódicos. 



FIG. 1. Viñeta perteneciente a la tira de Beetle Baüey del 16 de abril de 1954. 

Originariamente dicha strip (tira de cómics que aparecía diariamente en los 
periódicos), la última aprobada en persona por William Randolph Hearst como 
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propietario de King Features Syndicate, arrancó el 4 de septiembre de 1950 como una 
comedia de alumnos universitarios encabezados por un estudiante holgazán y 
aprovechado. Sin embargo su irregular trayectoria (el syndicate, la agencia encargada de 
distribuir este tipo de contenidos a la prensa, estuvo a punto de no renovar el contrato) 
conoció un punto de inflexión cuando Beetle, en cierta manera obligado por su 
bravuconería, acudió a la oficina de reclutamiento a alistarse el 13 de marzo del año 
siguiente, una decisión clave en la evolución de la misma. De esa manera la serie creció 
gracias al rico elenco de nuevos personajes secundarios, sumado a la habilidad de 
Walker, quien fuera oficial de inteligencia en Italia durante la Segunda Guerra Mundial, 
para criticar las contradicciones de la vida castrense y para reflejar la actualidad social 
más inmediata. En ese momento las hostilidades en Corea estaban entrando en un largo 
y tenso paréntesis. Solo dos meses antes los batallones chinos, con apoyo militar 
soviético, habían tomado la capital surcoreana, Seúl, por segunda vez desde que 
estallara el conflicto en el verano anterior. Poco a poco las tropas de los EE. UU. y de 
sus aliados siguieron recuperando terreno hacia el norte, y a mediados de año 
alcanzarían nuevamente el paralelo 38°. Aunque jamás fuera enviado al frente y 
permaneciera eternamente en su base, la decisión de destinar a Beetle a la infantería en 
plena guerra fría supuso un renacimiento para el personaje (con el paso de los años 
crecería de 200 a 1.100 rotativos de todo el mundo) 1 y el inicio de la consolidación de 
su creador. 




FIG. 2. Tira diaria de Beetle Bailey perteneciente al 13 de marzo de 1951. 



1 http://beetlebailey.com/about/ 
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II. Una nueva familia 

En 1953 Walker sería reconocido con el principal galardón de la industria, el premio 
Reuben concedido por la National Cartoonist Association, que le serviría como 
empujón en su prolífica y fructífera carrera como historietista. A partir de esa fecha y a 
lo largo de las siguientes tres décadas llegaría a poner los cimientos, sin contar su serie 
estrella, junto con toda una serie de colaboradores, de un total de siete tiras diarias 
diferentes (Hi and Lois, Mrs. Fitz's Fíats, Sam's Strip, Boner's Ark, Sam and Silo, The 
Evermores y Betty Boop and Félix), algo no habitual en autores cuyas series superan el 
millar de periódicos, que prefieren concentrarse en sus personajes de éxito. El primer 
paso lo daría recuperando precisamente aquel anecdótico episodio familiar que 
describíamos al principio. La visita, en apariencia intrascendente, de Lois y de su 
marido Hiram a la residencia familiar, acompañados de sus tres hijos, para saludar al tío 
Beetle, sin demasiado éxito, pues este llevaba durmiendo desde el día anterior, tendría 
consecuencias unos meses después. En concreto a partir del 18 de octubre del mismo 
año, cuando dichos personajes, al parecer muy bien recibidos por los lectores habituales, 
adquirirían su propia serie: Hi and Lois, en uno de los primeros spin-offde la historia de 
los cómics. Pero de primavera a otoño la familia Flagston, que así se llamaban, sufriría 
importantes transformaciones a más de un nivel. Hiram, ahora conocido por su 
diminutivo, Hi, perdió su rostro duro y serio por uno más cordial, su corte de pelo era 
algo menos anticuado, su nariz se acható y sus ojos se agrandaron; Lois siguió 
conservando su figura y sus rasgos, aunque el color de la melena pasó de negro a rubio; 
el mayor de los niños, que ya en sus primeras apariciones perdía sus gafas o poblaba de 
pecas su cara de un día para otro, creció considerablemente y se acercó a la 
adolescencia; la niña juntó sus dos coletas en una al tiempo que, como su madre, 
aclaraba el tono de su cabello, y el bebé también ganó en consciencia y personalidad. 
No obstante el cambio tal vez más significativo fue en cuanto al número de miembros, 
el tamaño de la prole, que pasaron a ser cuatro, y a tener nombres propios: Chip, 
peligrosamente parecido a su tío Beetle en actitud y apariencia, los gemelos Ditto y Dot, 
y la pequeña Trixie, sin mencionar a Dawg, el enorme perro lanudo. Todos listos para 
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convertirse en una de las series de más éxito dentro de la nueva corriente de los cómics 
para la prensa que empezaba a despuntar. 

Las series de humor de los periódicos lograron su popularidad, a inicios del siglo 
XX, a partir del principio de continuidad, los mismos personajes entrega a entrega, los 
mismos escenarios, las mismas situaciones. Resultando agradablemente reconocibles, y 
en cierta manera, previsibles para el público. El paso del formato de página de viñeta 
única que se publicaba los domingos al de tira de varios paneles de aparición diaria 
supuso la consolidación de un público más adulto así como de un nuevo género, la 
llamada family strip. Desde Polly and Her País (1912) hasta Blondie (1930) los 
primeros decenios de la centuria conocerán la consolidación del mismo con títulos 
como Bringing Up Father (1913), The Gumps (1917), Gasoline Alley (1918) o Little 
Orphan Annie (1924), una proliferación que no se repetiría hasta veinticinco años 
después aunque no en la misma línea. Curiosamente el nivel de sátira era mucho más 
elevado en el trabajo de aquellos pioneros que en el de sus herederos de generaciones 
artísticas posteriores. Los clanes que dieron nombre a aquellas antiguas series resultaban 
mucho menos convencionales y más heterogéneos que las familias que vendrían más 
adelante, socialmente más conservadoras. Tanto la obra de Cliff Sterrett como la de 
Chic Young, las que abrieron y cerraron esa época dorada respectivamente, arrancaron 
como seriales interpretados por bellas jovencitas con una vida social ajetreada, que bien 
por el peso de otros actores o por la propia evolución del guión evolucionaron hacia un 
protagonismo colectivo. Blondie Boopadoop sentó la cabeza eligiendo, de entre sus 
numerosos pretendientes, a Dagwood Bumstead, quien fue desheredado por contraer 
matrimonio con quien no debía. Jiggs, el héroe del cómic de George McManus, es un 
borrachín, jugador empedernido, que quiere perder de vista a su esposa, Maggie, 
obsesionada en aparentar lo que no es. Un tono muy similar al que Sidney Smith 
imprimió en las desventuras de Andy Gump, totalmente sometido a la dominante 
Minerva. Contextos alejados de lo que definiríamos como habitual, algo que llega a su 



2 GARCÍA, S. La novela gráfica. Bilbao, Astiberri, 2010, p. 75. 
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máxima expresión con Walt Wallet, en Gasoline Alley, y Oliver Warbucks, en Little 
Orphan Annie, padres adoptivos, cabezas de familias que podríamos denominar 
uniparentales. El uno por criar al pequeño Skeezix en solitario durante tantos años, el 
otro por tener como esposa a una odiosa mujer, que en cuanto puede devuelve a Annie 
al orfanato. Ficciones que progresan basándose en el encadenamiento, la persistencia, la 
prolongación. 

En la segunda posguerra la tendencia será bien diferente. Como bien explica 
Antoni Guiral en el segundo tomo de su imprescindible Del tebeo al manga: Una 
historia de los cómics, con la irrupción de la televisión los syndicates empiezan a 
apostar con decisión por las tiras de humor. Si tenemos en cuenta que en 1952 la 
Federal Communication Commission retomó la concesión de licencias de emisión, que 
había estado bloqueada durante cuatro años, "una vez las estructuras institucionales y 
los modelos de programación ya estaban firmemente elaborados", 4 y que pocos años 
más tarde aproximadamente un tercio de los hogares estadounidenses poseían receptor 
de televisión, era indudable que el nuevo medio marcaría tendencias y modelos de 
entretenimiento. Tras el éxito que cosecharon los espectáculos de variedades a finales 
de la década anterior, y el buen recibimiento de los llamados dramas de repertorio, con 
el arranque de los cincuenta comenzó a imponerse la comedia de situación, sobre todo a 
partir de que / love Lucy, de la cadena CBS, se convirtiera en el programa número uno 
en los índices de audiencia. El formato venía a ser una hábil mezcla entre los sketches 
humorísticos que se intercalaban en los magacines y los seriales de tradición 
radiofónica, sustituyendo "el melodrama — lejos de la tradición cultural 
norteamericana — por las historias cotidianas de gente corriente y la pasión 
desenfrenada por la sonrisa amable e incluso la carcajada". 5 Algunas de sus 

3 GUIRAL, A. (coord.). Del tebeo al manga: Una historia de los cómics. Vol. 2, Torroella de Montgrí, 
Panini, 2007, p. 19. 

4 Wyver, J. La imagen en movimiento: Aproximación a una historia de los medios audiovisuales. 
Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1992, p. 154. 

5 BARROSO GARCÍA, J. Realización de los géneros televisivos. Madrid, Síntesis, 2002, p. 282. 
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características serían incluso adoptadas por los cómics de prensa (abordar con 
actualidad cualquier preocupación social, reflejo de la vida ordinaria y de los personajes 
comunes, dramas ligeros de cocinas y cuartos de estar, protagonismo de los diálogos y 
de los gestos), en su intento de imponer un gag al día, dejando de lado aquel clásico 
afán de continuación, de consecuencia, descrito con anterioridad, que habían cultivado 
las daily strips familiares desde sus orígenes. 

Pero, pese a su evidente importancia, no fue solo la influencia de la televisión la 
que indujo a los syndicates a potenciar a mediados de la década este tipo de series. 
Richard Marschall apunta otra razón más: la necesidad de la prensa, tras las 
consecuencias de la investigación senatorial acerca del influjo de los tebeos de terror 
sobre los jóvenes lectores, de dar cabida en sus páginas a otro tipo de cómics totalmente 
alejados de aquellos que Frederic Wertham había analizado y denunciado en su estudio. 
La imposición del Condes Code (como mecanismo de autocensura dentro de la 
industria) y la negativa imagen de los comic-books obligaron a suavizar los argumentos 
de las tiras de prensa. Durante la guerra mundial el tipo de historietas que más se 
popularizó fue el de aventuras y pocos personajes humorísticos sobrevivieron al 
conflicto sin verse involucrados en él, sin haber sido movilizados de una u otra forma. 
Además la enorme notoriedad de las series de humor que habían debutado pocos años 
antes, como Pogo (1949) de Walt Kelly, Peanuts (1950) de Charles Schulz, Dennis, the 
menace (1951) de Hank Ketcham, o la propia Beetle Baüey, entre otras, demostró que la 
comedia tenía su sitio, nuevamente, en los periódicos. En ese contexto propicio, Walker, 
que como la gran mayoría de autores nombrados era un cartoonist, es decir, provenía en 
origen de las secciones de humor gráfico de las revistas, recibió una oferta de su amigo 
Lew Schwartz para escribir una family strip sindicada que estaba preparando, y de la 
cual no se sentía demasiado satisfecho. Schwartz era por esa época un dibujante sin 
excesiva fortuna, que pese a haberse iniciado en el negocio muy joven (con apenas 
diecinueve años colaboraba con Rodlow Willard en Scorchy Smith), no había 
conseguido todavía ver impresa su firma en las planchas que realizaba. Sus más de siete 
años y sus 240 páginas anuales como negro de Bob Kane en los tebeos de Batman 
únicamente le habían reportado, a nivel profesional, el ser acreditado, junto con el 
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omnipresente Kane y el guionista David Vern Reed, como creador del personaje 
Deadshot. Y una vez más vio como la suerte le daba la espalda cuando King Features 
recordó al creador de Beetle Bailey que su contrato le prohibía colaborar con otra 
agencia. Pese a ello no descartaron del todo el proyecto y propusieron a Walker que les 
presentara algunas ideas al respecto. Estas fueron muy bien recibidas, principalmente 
porque el ocio de las familias se estaba convirtiendo en un negocio dentro del mercado 
de consumo (más de 11 millones de matrimonios se contrajeron en EE. UU. entre 1950 
y 1954, el 67,4% de la población adulta del país estaba casada), lo cual aconsejaba 
recuperar la comedia familiar. Pronto él mismo y Sylvan Byck, el editor, buscaron al 
dibujante adecuado. 




FIG. 3. Página dominical de Hi and Lo i s del 1 de septiembre de 1957. 



III. Buscando su lugar 

Dik Browne, quien había trabajado como ilustrador para cabeceras de prestigio como 
New York Journal o Newsweek, pertenecía a la plantilla de la agencia publicitaria 
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Johnstone and Cushing donde se ganaba muy bien la vida. Así que cuando habló con 
Byck no acabó de convencerse, tenía serias dudas acerca de cambiar de oficio y conocía 
a dibujantes que no habían podido aguantar la presión de crear una tira cada día. Pese a 
ello cuando conoció a Walker congeniaron inmediatamente ("Nos tomamos unas copas 
y discutimos sobre catolicismo", recordaba) y se dieron cuenta de que juntos podían 
hacer un buen trabajo. Se pusieron manos a la obra rediseñando los primitivos bocetos 
de Walker, cada uno a su manera, para hallar puntos en común, intentando establecer 
cual iba a ser el estilo de la serie. Los diseños de Browne eran en principio demasiado 
serios, con líneas rectas y ángulos muy pronunciados, alejados de lo que estaban 
buscando, por lo que tuvo que dulcificarlos con más curvas. "Si tienes a dos tipos que 
no poseen exactamente el mismo estilo de dibujo, es difícil fusionarlos" afirmaba 
Walker, a lo que Browne añadía: "Mort dibujó los personajes originales. Eso estableció 
todo lo que vino a continuación. Cuando dibujas un personaje como Hi, por ejemplo, 
inmediatamente estás marcando cual va a ser el estilo de toda la tira. Ya estás dictando 
cómo va a ser un árbol o cómo va a ser un perro, únicamente con abocetar una cabeza. 
Fue complicado aceptar este hecho cuando empecé a realizar Hi and Lois, pero lo logré. 
Afortunadamente funcionó muy bien". 6 El resultado ha sido bautizado con el tiempo 
como heredero o renovador del "the big foot style" (una tradición estilística que se 
remontaría a Frederic B. Opper o Elzie C. Segar, pasaría por Billy D. Beck y llegaría 
hasta Robert Crumb, y que algunos ilustradores utilizaban de manera despectiva para 
referirse al trabajo de los caricaturistas), o más concretamente como "the Connecticut 
style", por la casualidad de que, a parte de Walker y Browne, otros residentes del 
condado de Fairfield, en Connecticut, eran dibujantes de prensa (Stan Drake, Jerry 
Dumas, Dick Hodgins, Mel Casson, o Gilbert "Gilí" Fox). Por supuesto aquello solo era 
el principio y la imagen de los protagonistas se fue conformando poco a poco. 



6 Todas las declaraciones de Mort Walker y Dik Browne están extraídas de WALKER, B. (ed.). The Best of 
Hi and Lois. New York, Comicana, 1986. 
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FIG. 4. Primera daily de Hi and Lois perteneciente al 18 de octubre de 1954. 

Más sencillo fue marcar cuales serían las líneas maestras del guión, basadas en 
dos intenciones: reflejar el modo de vida de los hogares norteamericanos del momento y 
mostrar la cara amable de la familia. Querían padres que se amaran el uno al otro e hijos 
que los respetaran, el amor como fuerza de vida, sin rastro de mezquindad, ni dobles 
significados, ni mala leche, solo simpatía y optimismo. La primera daily es bastante 
explícita en este sentido, arranca con una viñeta en la que Hi y Lois juntan sus caras en 
una romántica pose mientras él sugiere preparar una cena a la luz de las velas. A 
renglón seguido los lectores descubrimos que no están solos, que tienen cuatro retoños. 
Y pese a ello, por encima del griterío y el jaleo que los niños están armando, se 
muestran encantados con la idea. Durante la semana siguiente, y en el primer arco 
argumental, que traiciona en cierta manera el espíritu del gag-a-day, el matrimonio 
Flagston, reconociendo que su viejo apartamento ya no da más de sí, se dedicará a 
buscar una nueva casa, decidiéndose por una bonita vivienda unifamiliar a las afueras de 
la ciudad. Un cambio lógico que estaba desarrollándose por todo el país, cuando las 
familias blancas de clase media en un auténtico y paulatino movimiento demográfico 
estaban abandonando el centro de las ciudades para instalarse en las crecientes zonas 
suburbiales. 

Dentro de las mismas áreas metropolitanas se dio una redistribución aún más 
dilatada, cuando la gente abandonó las ciudades y se fue a vivir a las afueras. El 
traslado a estas, latente desde los años veinte, se convirtió en un éxodo masivo 
tras la Segunda Guerra Mundial. Se dieron distintas influencias: la construcción 
de grandes urbanizaciones nuevas [...], los créditos federales para la adquisición 
de la vivienda, nuevas carreteras y vías rápidas, la posesión casi universal de 
coches. Entre 1950 y 1980 la mayoría de las ciudades estadounidenses perdieron 
población a favor de los alrededores. [...] En 1960 ya vivía más gente en las 
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afueras que en el centro de las ciudades. [...] De ese modo dejaron de ser solo 
dormitorios y se hicieron social y económicamente autosuficientes. 7 

Con una tasa de natalidad que se situaba en 37,2 nacimientos por cada mil 
habitantes en la primera mitad de la década de 1950, y únicamente en dos puntos menos 
el lustro siguiente, las familias numerosas (con tres o cuatro hijos) eran muy habituales. 
Familias que esperaban hallar vivienda a precio accesible en las áreas conurbanas, en las 
nuevas comunidades que estaban surgiendo, donde todas las residencias tenían el 
mismo aspecto. Urbanistas como William J. Levitt levantaron esas construcciones con 
las técnicas de la producción en masa, con casas prefabricadas cuyo montaje se 
realizaba, en parte, en la fábrica y no en su ubicación definitiva. Eran moradas modestas 
pero que rebajaron los costes, multiplicándose en poco tiempo, y permitieron que 
nuevos propietarios alcanzaran una ansiada parte del sueño americano (en la daily del 
14 de diciembre de 1960 uno de los convecinos más ancianos de la urbanización donde 
residen los Flagston reconoce con añoranza cuando todas aquellas tierras eran zonas de 
cultivo, con granjas y ganado, ante este relato Dot pregunta asombrada cuanto tiempo 
hace de eso, a lo que el viejo, con cara de circunstancias, responde: "Dos años"). Al 
crecer los suburbios, las empresas también se mudaron a las nuevas áreas; proliferaron 
grandes centros comerciales (de ocho en todo el territorio estadounidense al final de la 
Segunda Guerra Mundial se pasó a 3.840 en 1960), donde se reunían una gran variedad 
de tiendas, cambiando los hábitos de consumo (Hi y sus hijos permanecen más tiempo 
en el coche, buscando una plaza para aparcar, que en la tienda en la plancha del 13 de 
noviembre de 1954). Con cómodos estacionamientos y horarios vespertinos accesibles, 
esas instalaciones permitían que sus clientes nunca tuvieran que ir de compras al centro 
de la ciudad. A todo ello contribuyó en gran medida la Ley de Carreteras de 1956 que 
invirtió 26.000 millones de dólares, la asignación más elevada destinada a obras 
públicas en la historia de los EE. UU., en la construcción de 64.000 kilómetros de 
carreteras interestatales. 



7 JONES, M. A. Historia de EE. UU.: 1607-1992. Madrid, Cátedra, 1996, p. 527. 
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IV. Cada uno en su papel 

No cabe duda que Walker y Browne habían logrado, en solo ocho entregas, dar entrada 
en Hi and Lois a la realidad más inmediata a través de uno de los temas que más 
preocupaban a sus lectores, al tiempo que trazaban algunos de los principales rasgos que 
definirían a cada uno de los progenitores. Hiram más realista, con los pies en el suelo, 
Lois más entusiasta. Mientras él temblaba cavilando sobre las consecuencias de haberse 
embarcado en aquella aventura inmobiliaria, ella pensaba en contárselo a su madre y en 
empezar a decorar su hogar. Cuando se inició la serie él rondaría perfectamente la 
treintena, como Mort Walker (Browne era seis años mayor), al menos eso se deduce de 
sus propias palabras, o de la edad de su anciano padre, el cual ante la curiosidad de su 
nieto Ditto reconoce — en la tira correspondiente al 30 de octubre de 1974 — haber 
conocido a lo largo de su vida cosas buenas (los automóviles, los aviones, los cohetes, 
la penicilina, la radio, la televisión o los abrelatas) y otras no tanto (cuatro guerras, 
contaminación, inflación, películas X, el aumento en los índices de criminalidad y al 
periodista deportivo Howard Cosell). Hi tiene una hermana pequeña, creció durante la 
Gran Depresión (daily del 2 de febrero de 1960, sunday del 29 de julio de 1962), y 
aunque no lo confiese nunca, podríamos especular con la posibilidad de que fuera 
veterano de guerra (a los que, por otro lado, se les concedieron prestamos para la 
adquisición de viviendas). Trabaja en Foofram Industries como ejecutivo de ventas, un 
trabajo de cuello blanco como el de la mayoría de estadounidenses en 1956, cumple con 
sus obligaciones como ciudadano, y sus principales distracciones cuando tiene tiempo 
libre son la jardinería, pese a reconocer que es un trabajo duro (dominical del 3 de julio 
de 1966), y jugar al golf. Se confiesa enamorado de su esposa (en más de una ocasión 
ambos se preguntarán porqué conforman uno de los pocos matrimonios de su entorno 
que continúan juntos, rodeados, como estarán, de divorciados), orgulloso de sus hijos, 
contento con su vida, pese a que el psicólogo de la empresa no se lo acabe de creer (25 
de enero de 1956). Con la edad conseguirá dejar de fumar — un hábito del que, para ser 
sinceros, no llegó a abusar nunca, alguna pipa de vez en cuando — y ganará algo de 
peso. 
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Lois, guapa y elegante, estricta y decidida, tierna y valiente, es la mayor de la 
familia Bailey (Beetle es el mediano y Bruiser el pequeño), con los treinta años 
cumplidos. Será desde el principio una activista vecinal y un ama de casa orgullosa de 
su tarea, sin por ello renunciar a los placeres que la vida tiene reservados para los 
matrimonios jóvenes. Son, de hecho, una pareja muy afable, no únicamente con los 
vecinos y familiares, constantemente son invitados a fiestas, a cenas y celebraciones 
particulares que, al parecer, se celebraban con frecuencia. Existen ejemplos brillantes de 
esta costumbre social a lo largo de toda la trayectoria de Hi and Lois, como la sunday 
del 24 de noviembre de 1963, cuando creyendo que van a asistir a una íntima reunión en 
la residencia de los Farley se verán literalmente desplazados, hasta el punto que el 
bueno de Hi solo encontrará sitio en el jardín. O cuando, en la entrega del 23 de 
diciembre de 1960, al volver tarde del trabajo en el centro de la ciudad, él comenta con 
su colega Fred lo agotado que está, y que espera que Lois no haya aceptado ninguna 
estúpida invitación para ese día. Su amigo, antes de despedirse, opina lo mismo, 
confesándole que odia profundamente esas aburridas fiestas con gente que apenas 
conoces, con la que no sabes de qué hablar. Pero son ellas las que deciden, y en la 
última viñeta vemos al matrimonio Flagston en la puerta de la casa de Fred esa misma 
noche. También les gusta bailar, aunque sea disimuladamente en el salón de su casa, 
salir con los amigos, y acudir a todo tipo de eventos. Tal vez lo único que eche en falta 
Lois de vez en cuando sea ir al cine, por desgracia ninguno de los títulos en cartel es del 
gusto de su esposo, aunque siempre acaba por reconocer que ya no se hacen películas 
para ellos. 

Como decíamos su dedicación principal es el hogar (la cocina, la limpieza, el 
orden y el aseo), como no podía ser de otra manera en una mujer de su época, casada y 
con muchos hijos. Su marido le echará una mano de vez en cuando, muy de vez en 
cuando, le cuesta levantarse de su cómoda hamaca, o dejar el periódico a medio leer sin 
rechistar, incluso en lo referente a aquellas tareas manuales que se suponen destinadas a 
los hombres. Durante largos periodos habrá una sombra que le persiga para recordarle 
los trabajos pendientes, un tarro de cristal en el que Lois le irá colocando notitas de 
papel con las faenas continuamente aplazadas, conocido en la casa como the job jar. 
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Curiosamente le costará menos asumir el rol de ella — delantal incluido, como no podía 
ser menos en una tira estrictamente cómica — , cuando está ausente o cuando, ya en la 
década de 1980 y en un socialmente irreprochable giro argumental, Lois se incorpore al 
mercado laboral. Será como agente inmobiliario y supondrá una importante fuente de 
chistes para Walker, tanto en las repercusiones dentro de casa, como en la reacción del 
entorno. Si hasta entonces la aparición de mujeres trabajadoras (las bellas secretarias en 
la oficina de Hiram, las dependientas de las tiendas, las maestras de los niños), o la 
decisión de asignarle a él el papel de ama de casa temporal, eran anécdotas en el primer 
caso o bromas de un día en el segundo, todo cambia con la entrada de la protagonista en 
esa nueva esfera. Se adelanta así en años a otra histórica ama de casa de los cómics en 
convertirse en mujer trabajadora, Blondie Bumstead no montará su negocio de comida 
casera y catering hasta entrados ya los noventa. 

Ese deseo por parte de los responsables de la serie de hacer progresar el mundo de 
sus creaciones al compás, más o menos, de la realidad que les rodea es asimismo 
reseñable en aquello concerniente a los niños Flagston. En el paisaje de la tira se 
aprecian los cambios sociales, las preocupaciones ciudadanas, la actualidad, con una 
cadencia propia, pero sin que ello conlleve apreciables transformaciones físicas en los 
personajes. Hi y Lois se les verá algo más maduros, aunque envejecen al ritmo de la 
ficción, y lo mismo ocurre con sus hijos. De entre ellos Chip puede que sea con toda 
probabilidad el que conozca un mayor desarrollo, lo cual no se ha de entender como una 
traición a sus hábitos. Aquel que jamás se ha mostrado como un hermano mayor 
responsable, seguirá sin asumir sus responsabilidades cuando crezca, nunca recogerá ni 
pondrá orden en su cuarto, y solamente aceptará, por poner una muestra, un empleo 
como repartidor de periódicos pensando que ganaría mucho más dinero. Se mantiene 
eternamente adolescente, cada vez más interesado en las chicas (lo cual le hará estar 
siempre preocupado por su estatura) y menos en sus estudios. Sabe reconocer el 
esfuerzo que han hecho sus padres con él, pese a que jamás lo reconocerá ante ellos, 
escuchará con atención los consejos de su padre sin hacerle nunca demasiado caso y 
será demasiado consciente de las diferencias generacionales que les separan. Se 
adaptará con facilidad a las nuevas corrientes de pensamiento de los sesenta (el 
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pacifismo, el antimaterialismo, el antimilitarismo), sin entender muy bien lo que 
significan (al mismo tiempo que tacha a sus padres de avaros y burgueses aceptará de 
buen grado todas las comodidades materiales de la clase media), haciendo responsables 
a sus progenitores de los males del mundo, algo en lo que, por cierto, también estará de 
acuerdo el propio Hi. Acomodará su corte de pelo, su ropa (gorra, vaqueros rasgados, 
camisetas con mensaje) y sus aficiones (los bongos, mascar chicle, tocar la guitarra, 
escuchar música en su flamante aparato de alta fidelidad) a las modas, se colgará del 
teléfono eternamente, insistirá en ver películas subidas de tono, nada fuera de lo común. 
Será sin duda el vástago que más peso tendrá de toda la familia, posiblemente por ser el 
mejor vehículo para manifestar las mutaciones de la sociedad norteamericana durante 
cuatro décadas. 






FIG. 6. Daily del 13 de abril de 1962 de la serie Hi andLois. 

En orden de importancia el segundo puesto le correspondería sin duda a la más 
pequeña, a Trixie, el bebé que jamás andará, ni pronunciará ninguna palabra inteligible, 
(excepto en los momentos en que no hay nadie alrededor que la pueda oír), que no sea 
para llamar a su madre. Trixie es consciente en todo momento de lo que ocurre a su 
alrededor, sin acabar de comprenderlo muy bien. Los lectores conoceremos sus 
razonamientos y reacciones a través del clásico globo de pensamiento (una herramienta 
que introduciría y popularizaría en los cómics para la prensa Snoopy, y heredarían otros 
como Garfield o Marvin), así como sus largas conversaciones, en las que no obtiene 
réplica alguna, con Dawg, la mascota, con los árboles del jardín, o con un amigo 
inesperado que aparecerá en diversas ocasiones, el rayo de sol que entra por la ventana. 
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Si bien le gustaría recibir más atención por parte de los que le rodean, siempre 
ocupados, siempre jugando, siempre peleando, posee una gran imaginación, y un rico 
mundo interior que la dotará de personalidad. Tal vez lo que les falta a sus hermanos, 
los gemelos Dot y Ditto. Posiblemente por esa condición de mellizos tienen una 
dependencia mutua, muy poco peso específico el uno sin la otra y viceversa. Sus 
apariciones suelen ser en pareja, sobre todo en una primera etapa, cada uno con sus 
obsesiones, Ditto por las galletas, la televisión y los juguetes de vaqueros, o de 
astronautas, según manden las tendencias, Dot por crecer, por los juegos de adultos, por 
los secretos de las mujeres. Es cierto que con el paso de los años, con la entrada en el 
colegio, se distancian un poco, pero seguirán representando un rol poco innovador, 
aunque puede que clave dentro del género de comedia familiar, el de los niños sinceros, 
un tanto ingenuos, que no entienden demasiado bien el mundo de los adultos, y cuyas 
reacciones son las que propician, en la última viñeta, el chiste final. Ditto es algo más 
cándido, e inoportuno, suele cuestionarlo todo, varias veces, como si se le escapara algo. 
Le gusta acompañar a su padre a los partidos de fútbol americano, y acribillarlo a 
preguntas a lo largo del camino de vuelta a casa. Dot, puede que por su condición 
femenina, resulta más despierta, un tanto más madura, más consciente. 




FIG. 7. Tira de Hi andLois del 16 de mayo de 1962. 

Como conjunto no cabe duda que eran una familia totalmente convencional, con 
sus cuitas, sus problemas, sus preocupaciones y sus diferencias. Disfrutan de sus 
momentos juntos, aprovechan las vacaciones para conocer el país y los domingos para 
asistir a la iglesia. De sinceras convicciones religiosas (son varias las tiras en las que los 
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vemos endomingados atendiendo al sermón o rezando en el banco, en episodios como 
los del 6 de noviembre de 1978 o el del 28 de junio de 1985, destacando por encima de 
cualquiera de ellos la deliciosa entrega del domingo 17 de abril de 1960, todo un canto 
al optimismo, en el que Browne realiza un portentoso alarde de detallismo, de 
escenificación, mostrando su talento), no llegan a hacer pública cual es su confesión, 
bien sea protestante (68 millones de fieles en EE. UU. en 1960) o católica (49 millones). 
Celebran todas las festividades, asisten a acontecimientos deportivos y a celebraciones 
cívicas, no les gusta ir a la escuela, ni al trabajo. En resumidas cuentas, son felices. 




FIG. 8. Entrega de Hi and Lois correspondiente al 20 de junio de 1962. 

A su alrededor harán acto de aparición otros actores secundarios, cuya impronta 
en el devenir del serial será totalmente coyuntural. Entre la segunda mitad de los 
cincuenta y la primera de los sesenta fue habitual la presencia de los basureros del 
barrio, Abercrombie, con algo de sobrepeso y la colilla siempre en la boca, y Fitch, más 
entrados en años, enjuto, sempiterno fumador de pipa, que tomaban sus nombres de 
unos prestigiosos sastres neoyorquinos, o la del jefe de Hi, el Sr. Foofram, el gerente y 
propietario de Foofram Industries, empresa heredada de su padre, que jamás 
conoceremos muy bien a qué sector productivo se dedica. Hubo otros con sus 
correspondientes tics reconocibles, pequeños defectos cómicamente aprovechables, pero 
sin demasiado juego: el lavandera chino Foo Yung, el único personaje de otra raza que 
asomaría más de una vez, absorbido por la corrección política respecto a las minorías 
étnicas y por las lavanderías automáticas; el torpe cuñado Bruiser, con mucho menos 
jugo que sus hermanos mayores; el joven matrimonio Newlyweds, o el Dr. Gargle. De 
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entre todos ellos el único que logró asentarse fue Thirsty Thurston, vecino de los 
Flagston, gordo, vago, bebedor y mediocre jugador de golf. Su flequillo rebelde, su 
nariz morada, los ojillos semicerrados, le dotaban de una envidiable comicidad física. 
Definido como una mezcla entre Andy Capp y Olaf (Hágar era su nombre original), 
estaba considerado como una mala influencia por Lois, quien continuamente le 
reprochaba la actitud para con su esposa Irma, trabajadora incansable, lógicamente 
desencantada (como muestras las entregas del 27 de abril de 1963 o la del 10 de octubre 
de 1965 son bastante elocuentes). 




FIG. 9. Episodio del día 26 de junio de 1961. 



V. La gran familia americana 

Toda esa estructura, forjada diariamente, dio como resultado una de las familias más 
identificables del mundo del cómic. Logró imponerse como la número uno de su género 
entre los de su generación, por encima de The Flop Family (1943), de Dennis, the 
Menace (1951), de Family Circus (1960) o de The Born Loser (1965), en cuanto a 
popularidad y longevidad. Más de mil periódicos de difusión, con cerca de 80 millones 
de lectores en todo el mundo, pronto cumplirá los sesenta años de vida. Apelativos 
como amable, blanca e inofensiva han sido abundantes a la hora de analizar Hi and 
Lois, considerada la obra cumbre de la era Eisenhower. Y no hay que entender tales 
adjetivos como una crítica, ni mucho menos, pues ese era el objetivo de Walker y 
Browne cuando se pusieron manos a la obra. Su humor no hace sangre, no se nutre de 
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ridiculizar a terceros, es tierno, comprensivo, cercano, sutil. Pone el foco tanto en lo 
específicamente cotidiano como en las mayores generalidades, buscando siempre la 
complicidad del lector. Sin huir de los temas más polémicos: la guerra fría, el 
enfrentamiento diplomático con la URSS, el anticomunismo, la violencia doméstica, la 
guerra de sexos, la inflación, los debates políticos. Y lo ha hecho respetando el espíritu 
primigenio con el que fue concebida, una mezcla de costumbrismo, buenas intenciones, 
apego a la realidad, una fórmula bien resumida por Charles Saxon en la introducción del 
libro The Best ofHi and Lois (1986), coordinado por Brian Walker: 

No encontrarás crueldad en el mundo de los Flagston. Ni tampoco clichés en sus 
guiones. Cada episodio contiene buenos directos pero raramente puñetazos 
definitivos. Hi and Lois es acerca de gente real en situaciones reales lo cual 
explica cómo ha conseguido una audiencia tan numerosa y tan fiel. Sus 
seguidores no buscan brillantes golpes de humor, sino pasar un buen rato con 
una familia con la que sienten especial afinidad. Les gusta ser como ellos. 8 

Cuando se inició la tira dominical, el 14 de octubre de 1956, casi dos años 
después de su estreno, empezó a colaborar en los guiones un joven Jerry Dumas, que 
con el tiempo dibujaría, también para Walker, Sam's Strip (1961). Él fue el primero de 
toda una serie de asistentes: Bob Gustafson, a partir de 1962, el hijo mayor de Walker, 
Greg, a principios de los setenta, o el pequeño, Brian, ya bien entrados los ochenta. 
Gradualmente Mort Walker fue desentendiéndose, dejándolo todo en sus manos, lo cual 
supondría una paulatina merma de la calidad de la serie. Otro tanto sucedería con el 
apartado gráfico en el momento en que Dik Browne abandonaba los lápices en favor de 
su hijo Bob en 1981, por problemas de salud, ocho años antes de fallecer. El trazo 
finísimo y dulce de Browne se mostró algo fondón en su última etapa, casi en la misma 
mesura que su personaje, Hi, descuidaba su forma física, cuando se ahogaba si salía a 
hacer jogging con Chip. Perdió el interés por el detalle, por los infinitos complementos 
que con anterioridad habían poblado sus viñetas, se despersonalizó y se dejó llevar por 
una línea más gruesa, en exceso ahorradora, en exceso sencilla. Una deriva a la que a 
contribuyó sobremanera sus obligaciones para con su segunda serie, Hagar the 



Walker, B. Op. Cit., p. 9. 
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Horrible, creada con éxito en 1973, por la sencilla razón que Browne no tenía la 
propiedad sobre Hi and Lois. 



lHTiiiBd]L(DÍí 

bü MORT WALXER 3nd DI* BROWNE 




FIG. 10. Plancha dominical del 6 de septiembre de 1964. 
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RESUMEN 

El siguiente artículo estudia los orígenes del cómic autobiográfico. El objetivo del 
estudio es contextualizar la aparición de este tipo de cómic en el seno de la cultura del 
comix underground. Describir un panorama sociocultural y determinar los diferentes 
factores que posibilitaron el desarrollo de la autobiografía en el cómic. Nos centraremos 
en la obra de Justin Green, Binky Brown conoce a la Virgen María (considerada la 
primera obra autobiográfica en la historia del cómic estadounidense) y en las reacciones 
que causó en los dibujantes de la época. Partimos de la premisa de que, en un contexto 
de persecución y censura que se cebaba, especialmente, en los cómics, unos autores 
supieron combinar la sátira con los principios contestatarios heredados de la 
contracultura, aventurándose a romper tabúes, entre los que se encontraba la 
autobiografía. 



ABSTRACT 

This paper studies the origins of autobiographical comic. The aim of the study is to 
contextualize the emergence of this type of comic in the bosom of the culture of the 
underground comix. Describing a cultural landscape and specifying the different factors 
that enabled the development of autobiography in the comic. We will focus on the work 
of Justin Green, Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary (considered the first 
autobiographical work in the history of the American comics) and in the reactions it 
caused in the draftsmen of that time. We assume that, in a context of persecution and 
censorship that was focused, specially, in the comics, a few authors could combine the 
satire with the rebellious principies inherited from the counterculture, risking to break 
taboos, among which was the autobiography. 
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Para Jack Jackson, 1 un legado importante que dejaron al cómic los dibujantes 
underground fue la destrucción de las barreras de lo representable. Recordando a los 
dibujantes la libertad total que tenían para expresarse en el papel y contar todo tipo de 
historias. Uno de los protagonistas que llevó a cabo esta revolución fue Justin Green, 
que se aventuró a narrar episodios inspirados en sus vivencias desde la infancia a través 
de su alter ego Binky Brown. 

En los últimos años, el cómic autobiográfico se ha asentado como una corriente 
importante que sigue aportando innovadoras visiones del medio y narrando relatos muy 
diferentes, tan diversos que tal vez sea un error tratar de encajarlos todos en un solo 
género. Nos parece interesante profundizar en el momento en el que empezaron a surgir 
este tipo de relatos y en los factores que motivaron su aparición. 

Los cómics en el punto de mira: la censura del Comic Code Authority 

Durante los años cincuenta existía un mercado exitoso en torno al cómic de superhéroes, 
con autores de la talla de Jack Kirby y Will Eisner. Pero, durante esta década comienzan 
a proliferar otros géneros como el horror, el romance, el crimen, el bélico, la ciencia — 
ficción o el western. Estas historias apelaban a un público adulto, sin embargo, el cómic 
seguía considerándose un medio infantil. 

En la sociedad estadounidense de los años cincuenta estaba fuertemente anclada la 
imagen de los padres como protectores de la moral de sus hijos. Los medios contribuían 
a atemorizar a los padres hablando de las tentaciones a las que la juventud tenía que 
hacer frente, sembrando la desconfianza y proclamando que la juventud era 



1 Jack Jackson (Pandora, Texas, 1941), escritor, historiador y dibujante de cómics, fue uno de los 
creadores de Rip Off Press, una de las primeras editoriales underground, en 1969. 

2 Cita extraída de entrevistas grabadas de los archivos de Patrick Rosenkranz. Disponible on Une en: 
MRREBELVISIONS 1 . (14/05/2009). Rebel Visions Trailer 2009 [Archivo de vídeo] 
http://www.voutube.com/watch?v=lsNCmqLdY6Y 
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potencialmente criminal si no se la controlaba/ Comenzó así una búsqueda de los 
culpables de la corrupción de los niños, y es entonces cuando se fijaron en los cómics. 
En 1954, Fredric Wertham reafirmó la persecución a los comic-books con su libro 
Seduction ofthe Innocent. Argumentaba que la lectura de cómics incitaba a los jóvenes 
a la delincuencia, por sus contenidos explícitos de sexo, violencia y ofensas varias a las 
autoridades, la moral y el buen gusto. 

Las editoriales comenzaron a recibir críticas y, antes de que se creasen medidas 
legales para atacarlos, decidieron crear su propio órgano censor, la Comic Magazine 
Association of America. En 1955 impusieron el Comics Code Authority, un código 
orientado a controlar el contenido de los comic-books. El material de aquellos editores 
de la asociación que no contase con la aprobación de este órgano censor no era aceptado 
por las principales distribuidoras. 

La censura se centraba en diferentes aspectos muy significativos. Se aplicaba, por 
una parte, a cualquier representación de desnudos y escenas sexuales. Quedaba 
prohibida cualquier historia en la que se hiciese burla o se diese mala imagen de las 
autoridades. Escenas de "excesiva violencia" eran rechazadas. Cualquier historia que se 
refiriese a conflictos sociales era motivo de sospecha y debía ser revisada, por lo que los 
temas raciales, de clases y de género eran también censurables. Cualquier postura crítica 
con respecto a la educación, la religión o la política eran automáticamente descartadas. 

De las primeras cosas que hizo la asociación fue crear una cláusula que prohibía 
palabras como "terror", "horror" o "bizarro" en las cubiertas de los cómics. Esto 
atentaba directamente contra las series de la editorial EC Comics {Entertaining Comics) 

3 Refiriéndose a los padres y las asociaciones relacionadas con la infancia y adolescencia en la 
Norteamérica de los años cincuenta, Burkhart comentaba: "As in other periods of American history, these 
upholders of tradition bemoaned a developing separation between parental aspirations and children's 
behavior. They understood that despite all the postwar enthusiasm for family life, the American family 
itself now exercised less influence in the cultural formation of youngsters". Extraído de: BURKHART, G. J. 
A cicle of outrage. America' s reaction to the juvenile delinquent in the 1950s. Oxford University Press, 
New York, 1986, p. 17. 
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dirigida por Willian Gaines 4 , que escribía todas las historias junto a Al Feldstein 
(dibujó, editó y escribió historietas de terror para EC entre los años 1946 y 1953). 
Ambos inventaban tramas cada vez más sangrientas en las que combinaban el terror con 
el humor. El código censuró también los zombis, los vampiros y los hombres lobo. EC 
Comics era rentable gracias a series de terror como The Vault of Horror. Mad 
Magazine, capitaneada por Harvey Kurtzman, fue la única publicación de este sello que 
se pudo seguir publicando debido a su formato de revista. Willian Gaines fue 
perseguido por la opinión pública, tachado como el editor más amoral de América. 
Gaines defendió su posición con las siguientes palabras: 

What are we afraid of? Are we afraid of our own children? Do we forget that 
they are citizens, too, and entitled to select what to read or do? Do we think our 
children are so evil, so simple minded, that it takes a story of murder to set them 
to murder, a story of robbery to set them to robbery? 5 

Algunas editoriales como Gold Key y Dell Comics siguieron publicando al 
margen del sello, pero la mayoría adaptaron sus contenidos o cerraron. A principios de 
los sesenta el panorama de la industria del comic-book estaba en decadencia. 

Estallido de libertad, la prensa underground 

A finales de la década, el medio, que había sido mutilado y atrofiado por la censura, 
recibió un nuevo impulso liberador procedente de circuitos no comerciales. Los comix 
underground surgen en la costa oeste de Norteamérica, a finales de los años sesenta, 
más concretamente en San Francisco, a raíz de la prensa underground y de la subcultura 
psicodélica (también se crearon escenas interesantes en Nueva York y Chicago). La 



4 Tras la muerte del creador de EC Comics, Max Gaines, la editorial fue dirigida por su hijo William 
Gaines desde 1947 hasta su muerte en 1992. 

5 Fragmento extraídos de las declaraciones de Gaines en el Subcomité del Senado sobre la delincuencia 
juvenil, en Nueva York (1954). Se conserva la pista de audio del juicio entero en los fondos del archivo 
de la WNYC. Disponible on Une en http://www.wnyc.org/blogs/neh-preservation- 
project/2012/aug/27/senate-subcommittee-juvenile-delinquency-ii/ 
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juventud de la época estaba inmersa en la cultura televisiva, el rock psicodélico, los 
comic-books y las drogas alucinógenas. A esto se sumaba toda la politización creada en 
torno a la guerra de Vietnam que se había iniciado en 1955. 

En un momento en el que el LSD era accesible para la población e incluso se 
recetaba de forma legal en ciertos casos, se desarrolló en San Francisco todo un 
movimiento artístico en torno a la cultura de la droga. Los colores saturados e 
hipnóticos y las formas distorsionadas y orgánicas emulaban estados alterados de la 
percepción. Muchas bandas de rock encargaban carteles para sus conciertos. La 
industria creada en torno a estas imágenes y la popularidad que adquirieron estos 
carteles facilitó canales de distribución que el comix supo aprovechar. 

En el ámbito de la producción de cómics, hay que resaltar ciertos factores 
determinantes en la popularización de las obras. La prensa underground surge en 1965, 
cuando los avances en la impresión de Offset facilitaron la producción de tiradas cortas 
a un bajo coste. Las máquinas de litografía eran más pequeñas que las de antaño, más 
fáciles de manejar por una sola persona. No hacía falta tener un gran equipo o una gran 
cantidad de dinero para poder crear una imprenta. Entre los años 1965 y 1966 se 
fundaron en San Francisco diferentes editoriales como L.A. Free Press, Berkeley Barb y 
East Village Other. Más adelante se creaba San Francisco Oracle. Se formaron 
pequeños grupos que funcionaban sin necesidad de patrocinadores que aportasen dinero 
y condiciones. De este modo surgió, en poco tiempo, toda una industria nueva en torno 
a los cómics autoeditados. Los avances en la forma de edición y distribución de la 
prensa underground y el mercado en torno al arte psicodélico posibilitaron que San 
Francisco se convirtiese en la meca del comix underground. 

Lejos de los canales de distribución tradicionales, el clima inspiraba a la libertad 
creativa, al todo vale. Existía, entre los dibujantes, cierta postura de liberadores del 
medio, actuaban conscientes de estar reaccionando frente a la campaña de desprestigio 
que sufrió el cómic en la década de los cincuenta, cuando la mayoría de ellos eran niños. 
Permanecía vivo el recuerdo de la censura que mutiló drásticamente la posibilidad de 
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tratar muchos temas reduciendo los cómics a panfletos dirigidos a los "niños bien". 
Eran conscientes de que sus obras mostraban contenidos ilegales censurados durante 
años. Estos temas tabú se convirtieron en materia prima por explorar. La palabra 
"comix" con la que se empezó a designar a estas publicaciones las diferenciaba de los 
cómics comerciales. La "x", además, hacía referencia a todo el material ilegal que 
contenían sus páginas. 6 

La contracultura, que arrancó en la década de los cincuenta con los autores de la 
generación beat, había generado una actitud inquieta y crítica con el statu quo. 
Surgieron nuevas preocupaciones entre la juventud, como la búsqueda de nuevas 
espiritualidades o la preocupación por el medioambiente y la paz mundial. Se generalizó 
una urgencia por transformar la sociedad entera desde sus cimientos. 




nndcovcrete.com 

FIG. 1. Portada de Mad n.° 31 (Febrero, 1957), dibujada por Norman Indigo. 

Los dibujantes underground reaccionaron contra el mainstream y llevaron a cabo 
su propia revolución a través de la sátira. Procedían de la brecha que dejó abierta 



6 El Refaye, E. Autobiographical comics. Life writing in Pictures. United Stated of America, University 
Press of Mississippi, 2012, p. 31. 
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Harvey Kurtzman. Son herederos de la forma de contar y el tipo de humor gamberro y 
osado que destilaban las historietas de Mad, que eran capaces de parodiar desde 
personajes ficticios como Superman hasta políticos de la época. Gracias a autores como 
Kurtzman o Wallace Wood los jóvenes dibujantes vieron en el cómic un medio para 
vomitar toda la frustración acumulada durante los años de censura. 



Zap Comix, un punto de encuentro para los marginados 

Diferentes dibujantes se fueron congregando en una misma zona, la Bay Area de San 
Francisco, donde la escena de la música rock estaba en plena efervescencia. Muchos 
dibujantes trabajaban creando imágenes psicodélicas para las bandas y armando carteles 
de conciertos para diferentes locales. Entre los locales más populares estaban Avalon y 
Fillmore. Los comix comenzaron a extenderse por diferentes puntos del país a través de 
circuitos marginales. No podían venderse en tiendas y quioscos porque todavía se exigía 
el sello de censura. De modo que los puntos de venta eran centros universitarios y redes 
de tiendas de ropa y artículos hippies conocidas como head shops (que se habían 
extendido por Estados Unidos y Canadá). Editoriales como Berkeley Barb, L.A. Free 
Press, Gothic Blimp Works, East Village Other y Yarrowtalks incluían cómics entre sus 
publicaciones. Por estas fechas, editores y autores empezaron a unir fuerzas y crearon el 
Underground Press Syndicate, con la intención de pactar un compromiso común para 
preservar la total libertad artística de los dibujantes. En cuestión de meses se había 
configurado una industria nueva regida por postulados opuestos a los de la industria 
mainstream en torno al cómic. 



7 Mad, a su vez, tiene influencia de las llamadas Tijuana Bibles, publicaciones clandestinas con 
ilustraciones eróticas que parodiaban a las tiras cómicas de la prensa. Surgieron en los años veinte y su 
popularidad creció durante de la Gran Depresión. 
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Robert Crumb se trasladó a San Francisco en 1967, huyendo del estilo de vida 
tradicional que le esperaba en su hogar en Filadelfia (Pensilvania). A finales del año 
creó la revista de cómics Zap Comix, que empezó a distribuir en la calle Haight de Bay 
Area, con la ayuda del editor Don Donahue y el poeta y editor de autores beat Charles 
Plymell. Para entonces ya existía un público interesado y líneas de distribución ávidas 
por recibir material innovador como el que ofrecía Crumb. Junto a Zap, existían otras 
publicaciones underground que incluían historietas como Bijou, Feds 'n' Heads y 
Yellow Dog. Zap sirvió de inspiración para otros que crearon pequeñas editoriales. A 
estos estudios llegaban cómics escritos y dibujados por el mismo autor, cosa poco 
habitual en la industria del cómic, tradicionalmente basada en un sistema que repartía 
los aspectos de la producción entre diferentes autores. La mayoría de estas 
publicaciones no eran entregas seriadas y muchas no pasaban del número uno. Las obras 
más exitosas eran reeditadas y se mantenían a la venta durante años. 

Crumb fue un artista prolífico, creó diferentes personajes que llegarían a ser 
considerados iconos e incluso héroes generacionales como, por ejemplo, Mr. Natural, 
una parodia del gurú espiritual (prototipo que proliferaba en la época). Otro célebre 
personaje es Fritz the Cat. Fritz, en origen, era el gato de Crumb en su infancia, lo creó a 
modo de entretenimiento. En los sesenta este personaje se transformó en un gato 
universitario en constante estado de excitación, en otras ocasiones, era un hippie 
decadente. Schuman the Human era un personaje torturado en su eterna búsqueda del 
despertar de una conciencia mística. Crumb nunca llegó a sintonizar con la onda hippie. 
A través de estos personajes volcaba su sátira al movimiento del flower power del amor 
libre y la búsqueda de nuevas espiritualidades. Whiteman era un tipo de personaje 
diferente, representaba al hombre blanco de clase media que sabía exactamente cual era 
su papel en el mundo, era una parodia de su propio padre. La brutalidad policial, la 
experimentación con drogas, el feminismo y el racismo fueron también objetivos de su 
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irónica mirada. Su trabajo se inscribe en la tradición satírica y crítica americana y en la 

Q 

línea de artistas como James Gillray (1757-1815). 

Su material gustó mucho y enseguida se convirtió en una figura demandada. Su 
estilo recordaba a los dibujantes clásicos, pero el uso que hacía de este estilo era 
completamente nuevo, y esta mezcla llamó mucho la atención. Crumb creó a muchos de 
sus personajes a raíz de un viaje alucinógeno de LSD. En un principio los dibujos que 
hacía le resultaban inquietantes, pero pronto descubrió que gustaban y que, de alguna 
forma, capturaban la imaginación de la gente. Como sucedió con la historieta de "Keep 
on Trucking": "That was a drawing that carne out of LSD trips, and the words carne 
from a Blind Boy Fuller song from 1935. I drew it in my sketchbook and then for Zap. 
It sort of caught the popular imagination. It became a horrible popular thing". 9 




FIG. 2. Portada de Zap Comix n.° 3 (Enero, 1968), dibujada por Rick Griffin. 



James Gillray fue un caricaturista británico conocido por sus sátiras a la monarquía inglesa y a los 
excesos del gobierno de Napoleón en Francia. En sus caricaturas jugaba con la exageración para criticar y 
ridiculizar a políticos de la época. 

9 WlDMER, T. "Robert Crumb, The Art of Comics, No.l", en The París Review, 2010. Disponible on Une 
en http://www.theparisreview.org/interviews/6017/the-art-of-comics-no-l-r-crumb [Comprobado el 11- 
09-2013] 
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Crumb decidió continuar su revista y dar cabida a autores inéditos. El primero en 
sumarse fue S. Clay Wilson. Las historias de Wilson eran salvajes, llenas de violencia 
explícita. Los protagonistas eran gente de los bajos fondos, o piratas que celebraban 
interminables peleas y orgías que se extendían durante páginas enteras. Más adelante, se 
sumaron los carteristas Rick Griffin y Víctor Moscoso, que trabajaban juntos por aquel 
entonces y habían empezado a incluir cómics en sus pósteres. Víctor y Rick, al igual 
que otros cartelistas, llevaron a cabo una transición al medio de la historieta al ver la 
popularidad que iba ganando entre el público y las posibilidades por explotar. A finales 
de 1968 entra Gilbert Shelton, que se haría famoso por sus icónicos personajes, los 
Freak Brothers, tres hippies en perpetuo estado de intoxicación que protagonizaban 
alocadas aventuras. Finalmente, los últimos en incorporarse fueron Robert Williams y 
Spain Rodríguez. 

Había dos tendencias en las historietas de estos autores. Por una parte, tanto 
Crumb, como Shelton o Spain, buscaban personajes icónicos, mientras que Williams, 
Griffin y Moscoso, se interesaban más por parte visual de los cómics y menos por la 
narrativa. En el caso de Moscoso, sus cómics eran una extensión de sus pósteres, 
primaban los efectos visuales. Daba vida a extraños universos poblados por formas de 
vida mutantes, como en un sueño producido por un viaje de ácido. 

En los inicios del underground no existía una presión monetaria que interfiriese 
en el resultado de los trabajos de estos autores, esto se debe a que no se esperaba que el 
oficio de historietista fuese rentable, dibujaban más por diversión que para obtener un 
beneficio. La vida, en general, era barata, vivieron un corto periodo de "bienestar" que 
fue un factor importante que contribuyó al sentimiento de total libertad artística. Crumb 
rechazó ofertas millonarias como una por parte de la revista Playboy, o el ofrecimiento 
que le hicieron los Rolling Stones para una de las portadas de sus discos. También 
declinó las propuestas de realizar películas o merchandising basados en sus dibujos. Se 
mantuvo en todo momento en los circuitos underground (salvo por un breve encuentro 
que tuvo con Kurtzman en la revista Help!, donde coincidió con dibujantes como 
Gilbert Shelton, Joel Beck y Jay Lynch). 
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Esta ética de trabajo se relaciona con las premisas de la contracultura de la que 
todos ellos eran herederos. En palabras de Crumb: "We all read Jack Kerouac and we 
got all excited that we could have this freewheeling life. You don't worry about the 
money or where the next meal is coming from. You just go and do it." 10 

Gracias a Zap se reunieron diferentes autores y fue posible que, para principios de 
la década de los setenta, existiese una amplia variedad de comic-books como Slow 
Death, Man From Utopia, Young Lust, Tales from the Ozone y Feds 'n' Heads que 
convivían con Zap Comix, que seguía siendo la revista más solicitada. Editoriales como 
Print Mint, Rip Off Press o Apex Novelties, no alcanzaban a satisfacer la demanda que 
se había generado en torno a este material. 




FIG. 3. "Head First", historieta de S. Clay Wilson para Zap Comix n.° 2 (1968). 



ROSENKRANZ, P. Rebel Visions. The underground comix revolution 1963-1975. Seattle (Washington), 
Fantagraphics Book, 2008, p. 71. 
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Traspasando límites, anticipaciones de un cómic más personal 

Robert Crumb quedó impresionado por el salvajismo y la crudeza de las imágenes de 
las historietas de Wilson. "Head first" fue una de las primeras historietas que hizo 
Wilson para Zap en la que mostraba un pene gigante que era mutilado. Wilson veía su 
trabajo como una continuación de la labor que llevó a cabo EC Comics: "I always saw 
the underground comix movement as a sort of extensión of EC's", "In my estimation we 
were taking it one step further by adding sex and drug and carnage and stuff." 11 

A raíz de esta epifanía, Crumb se armó de valor para dibujar sus propias fantasías 
sexuales. Cuando la revista Zap iba por el tercer número, Wilson y Crumb crearon la 
revista Snatch, motivados por las críticas que empezaron a surgir por la introducción de 
temas sexuales. Crearon la revista para centrarse en estos temas y ver hasta dónde 
podían traspasar los límites de lo que el público era capaz de aceptar, antes de que se 
presentase la policía en sus casas. Las historietas eróticas y pornográficas creaban 
opiniones enfrentadas, desde la repulsa y la condena de aquellos que las consideraban 
denigrantes, hasta la expectación y admiración de otros lectores que veían reflejados en 
esas imágenes sus propios pensamientos y su sentido del humor. 



n Ibíd., p. 145. 
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FIG. 4. Cunt Comics n.° 1 (1969), por Rory Hayes. 

Para el primer número de Snatch pidieron la colaboración de Rory Hayes que 
mandó una historieta especialmente brutal y soez, esto fascinó a los autores que seguían 
empeñados en forzar los límites de lo representable. Sin embargo, estas historietas 
levantaban llagas en otros sectores, y la obra de Hayes resultó ser especialmente 
polémica. Más aún cuando sorprendió a todos, poco más tarde, con Cunt Comics 
(1969). En este cómic daba rienda suelta a las inquietantes imágenes de sexo 
escatológico que producía su imaginación: "I took all this weird shit I had in the back of 
my head and threw it all out on paper. It was a relief, like coming. It's horrible. It's 

1 2 

beautiful. I can't explain it." 

Wilson, que también fue interpelado por el contenido de sus historietas, hablaba 
así sobre los juicios que se desataban: "Just because you depict evil, doesn't mean you 
are evil," "People always get that confused. They expect me to be all the monsters I 



12 Ibíd., p. 133. 
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draw. I say, 'No, I'm a repressed Victorian. I shuffle around here and drink my morning 




FIG. 5. Portada de Skull Comics n.° 1 (1970), por Greg Irons. 

Greg Irons fue uno de los primeros en representarse en sus historietas, pero 
consideró que era un error que su personaje fuese reconocible así que, años más tarde, 
daría con una formula que tendrá gran repercusión, buscó un alter ego animal con 
aspecto antropomorfo. De esta forma creó a Gregor, the Purple-Ass Baboon que 
apareció por primera vez en Wirtham's Comix & Stories, en 1976. A través de este 
personaje volcó una encarnizada sátira de sí mismo. Greg dibujó la portada para el 
primer número de Skull Comics, revista creada por Gary Arlington con una marcada 
influencia del estilo de los cómics de EC. En los dibujos de Greg abundaban las 
referencias a calaveras y todo lo que remite a la iconografía en torno a la muerte; tema, 
en particular, que siempre le había inquietado sobremanera. 



13 Ibíd., p. 168. 
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Por otra parte, Crumb, en su proceso de plasmar sus fantasías sexuales, comenzó a 
representarse a sí mismo hablando directamente a sus lectores. Revelando y revelándose 
sus propias fantasías y obsesiones. En este torrente volcó en tono satírico todos los 
estereotipos que anidaban en su cabeza. La polémica llegó con el número cuatro de Zap, 
en el que realizó una historia que saltó las alarmas de la censura, hablamos de "Joe 
Blow" en donde se retrataba a una familia media americana, que era perfecta en la 
superficie, pero estaba repleta de lujuria e incesto en la intimidad del hogar. El cómic 
fue perseguido casi inmediatamente después de ser publicado, y varios vendedores 
desde Berkeley a Nueva York fueron arrestados por tenerlo a la venta. 14 Al parecer, 
Crumb había dado con un punto vulnerable del discurso social establecido. Había 
pervertido la familia de clase media blanca, agrediendo el "sueño americano". 

Los comix aparecieron en el momento justo en el que la represión por parte del 
gobierno se enfrentaba a los crecientes movimientos de protesta populares. Las 
historietas estaban repletas de gestos en contra del orden. En 1968, Spain Rodríguez 
creó a Trashman, un rudo guerrillero que combatía a los opresores y conquistaba a las 
nenas. Trashman se convirtió en icono de la acción callejera, bajo el lema "Fight the 
Oppression!". Gustó mucho entre el público juvenil crítico con las actuaciones del 
gobierno estadounidense en la guerra de Vietnam. En uno de los episodios, se incluyó a 
sí mismo como personaje haciendo una especie de carneo en un bar. Muchas de sus 
historietas estaban basadas en sus experiencias en Buffallo, Nueva York, donde 
participaba en el club de moteros Road Vulture Motorcycle Club. 



Ibíd., p. 143. 
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FIG. 6. "Joe Blow", historieta de Robert Crumb para Zap n.°4 (1969). 
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FIG. 7. Portada de The Collected Trashman (1968) por Spain Rodríguez. 
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Durante 1970 y 1971 estos autores vivieron momentos difíciles, el panorama 
político parecía inclinarse hacia la derecha y durante esos días llegaron a pensar que en 
cualquier momento la policía se presentaría en sus casas para arrestarles. En junio de 
1973 la Corte Suprema de Estados Unidos acordó que cada comunidad tendría la 
libertad para determinar lo que se consideraba obsceno. 15 Surgieron nuevos ataques al 
cómic desde la prensa. Muchas head shops dejaron de vender comix o cerraron su 
negocio. Sin embargo, para entonces ya existía un público consolidado y se habían 
creado tiendas especializadas donde tenían cabida algunas de estas publicaciones. Su 
popularidad, aun así, había descendido notablemente a mediados de los setenta. 

La incorporación de Justin Green 

Green nació en Chicago en 1945. A través de los cómics aprendió a dibujar, escribir y 
rotular. En 1963 ingresó en la escuela de Rhode Island donde comenzó haciendo pintura 
abstracta. Desde un principio le interesó también la corriente surrealista, tanto los 
autores europeos como los americanos. En aquella época no quería ser dibujante de 
cómics, el cómic no le parecía un medio lo suficientemente sofisticado y criticaba el 
formato: "I saw it as a slooppy lackadaisical kind of art form, beneath contemp, 
really". 16 Sin embargo, durante el sexto grado tuvo su primer contacto con la 
publicación de cómics. Junto con su amigo Ricky Schwartz crearon una revista llamada 
Step-Up, con influencias de las revistas Mad y Panic. Desde la escuela de Rodhe Island, 
Justin accedió a un programa de estudios europeos que le llevaría hasta Roma en 1967, 
donde pasó un año. No sentía mucha afinidad con el arte renacentista y se centró en 



15 VV. AA. The apex treasury of underground comics / edited by Susan Goodrick and Don Donahue; 
featuring, Willie Murphy, Bill Griffith, Art Spiegelman, Spain Rodríguez, Justin Green, Gilbert Shelton, 
R. Crumb, Shary Flenniken, Bobby London, Jay Lynch, Kim Deitch . The best of Bijou funnies / edited 
by Jay Lynch; introduction by Marty Pahls; featuring, Jay Lynch, Skip Williamson, Jay Kinney, Justin 
Green, Robert Crumb, Jim Osborne, Gilbert Shelton, Dan Clyne, Evert Geradts, Rory Hayes, Art 
Spiegelman and Kim Deitch. The best of Bijou funnies. London, Omnibus Press, 1981, p. 113. 

16 ROSENKRANZ, P. Op. cit, p. 33. 
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buscar las referencias artísticas con las que había crecido: la televisión estadounidense, 
las películas y los cómics. Estando en Italia se topó con una publicación que contenía 
una historieta de Crumb, que supuso para él un cambio radical en lo que sería su 
trayectoria artística. 

The Word 'epiphany' gets tossed around a lot these days, but one of the few such 
moments in my life that I cherish is the moment I saw a rather grainy reprint of 
Crumb' s Ttzy and Bitzy'. It was a cali of arms for me. I immediately started 
cartooning again; something I had done only in secret since high school. My 
abstract paintings suddenly became filled with images. 17 

En 1968, Green volvió a Estados Unidos para coger un trabajo como profesor 
ayudante en la Universidad de Syracuse. Por esa época abandonó la pintura abstracta y 
se metió de lleno en los cómics. "I started to cartoon like a madman. I worked 12 hours 
a day. The only time I went out of the house was to get some Murine for my eyes which 

1 8 

were all swollen up and red." Mandó una historieta a Yellow dog llamada "The Drip" 
y luego hizo "A temporary Relapse", con la que finalmente experimentó el disfrute del 
oficio: "When I did the strip, I finally experienced the paroxysms of laughter that I'd 
had from Crumb strip a year and a half prior. I fell on the floor. So I knew there was 
something in cartooning for me. I got an immediate return from energy I put into it." 19 

En 1969 se mudó a New Jersey donde entró en contacto con otros dibujantes y 
publicó en Gothic Blimp Works. Volvió a trasladarse a Boston donde continuó 
dibujando. Estos traslados estaban en relación con la política de reclutamiento que 
estaba en vigor y de la que Justin trataba de escapar. Casi todo el mundo tenía algún 
conocido que había resultado herido o había muerto en la guerra. Su último traslado lo 
llevó a San Francisco donde alquiló un local barato. Por entonces se podía malvivir 
como artista underground dedicando muchas horas diarias. A cambio, el autor se 
encontraba con una libertad absoluta para esparcir su creatividad y sus ideas. Entró en 



17 Ibíd., p. 94. 
1H Ibíd.,p. 154. 
19 Ibíd. 
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contacto con todo el movimiento artístico que se estaba llevando a cabo. Green, que 
compartía varios principios antiautoritarios y también había sido fervoroso lector de 
Mad Magazine, quedó fascinado por el ímpetu de los dibujantes en su misión de 
reinventar los cómics y por lo novedoso de la situación, pues cada día surgían nuevas 
ideas. 

Binky Brown conoce a la Virgen María 

En 1971 el público lector de comix se había extendido. Uno de los factores que 
intervino fue el espacio publicitario que usó la industria del sexo en las publicaciones, 
que funcionó como reclamo para un tipo de público. Políticamente ciertas posturas se 
habían radicalizado, diferentes sectores de la sociedad reclamaban medidas más duras 
que las propuestas de paz del movimiento hippie. Sectores como marxistas de la línea 
radical, grupos por la liberación de las mujeres y organizaciones en torno a minorías 
sociales proclamaron la prensa underground como su medio de expresión. 




FIG. 8. Portada de Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary (1972), por Justin 
Green. 
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Arrastrando una carga de culpabilidad generada por el conflicto bélico, Justin 
decidió que debía contar temas serios en sus historietas y escogió hablar de sí mismo. 
En un momento en el que la magia, el tarot y el misticismo eran muy populares, cuando 
todavía no concebía el tipo de historia que iba a realizar, dibujó lo que luego sería la 
portada, basándose en el símbolo de "la Fortaleza" del Tarot. La contraportada se 
basaba en la carta de "la Torre" que aludía a la destrucción y la trasformación. Estas 
imágenes las tuvo a la vista durante todo el proceso de creación de Binky Brown. 
Acuciado por la necesidad de contar su historia, se enfrentó a la obra como si se tratase 
de una terapia particular. Contemplar estos símbolos, en el proceso, le armaba de fuerza 
para romper ciertos tabúes. 

En el cómic relató episodios de su infancia y adolescencia, centrándose en los 
problemas que lo obsesionaban y en los rituales que comenzó a realizar desde muy 
temprano para aliviar su malestar. Justin luchaba su particular Vietnam contra su 

20 

neurosis y el discurso confesional encajaba en esta conjunción de neurosis y 
catolicismo. El crítico Waldemar Janusczak en su crítica a la exposición realizada en 
1984, en Londres, sobre las relaciones entre el arte de galería y los cómics, describió de 
esta forma la irrupción del discurso confesional en los cómics: 

Cuando los neuróticos se apropiaron del cómic, fuimos testigos del matrimonio 
ideal entre la forma y el contenido. Subvirtieron la inocencia de este y llenaron 
sus bocadillos de pensamientos con miserables soliloquios, repletos de 
sentimientos de culpa. El cómic resultó ser un medio espléndido para las 
confesiones. Y nosotros, el público, nos vimos llamados a cumplir con el deber 
de un sacerdote católico. 21 



Según Michel Foucault en Historia de la sexualidad. Vol.l. La voluntad de saber, el discurso 
confesional ha sido, desde la Edad Media hasta nuestros días (se constituyó dentro de la tradición y 
católica y se secularizó durante el siglo XIX a través del discurso psiquiátrico), la forma de discurso 
imperante en torno al sexo en la tradición occidental. 

21 VV. AA. Supercómic. Mutaciones de la novela gráfica contemporánea. Madrid, Errata Naturae 
Editores, 2013, p. 28. 
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S. Clay Wilson le hizo darse cuenta de que su estilo de dibujo tenía 
reminiscencias a imágenes que le quedaron grabadas en la infancia del El Catecismo de 
Baltimore (un misal católico para niños que incluía viñetas pedagógicas). 




FIG. 9. Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary (1972), por Justin Green. 

Iba colgando las páginas en cuerdas de tender en su apartamento, de esta manera 
podía ver, al mismo tiempo, un panorama de la evolución de la historia y una visión de 
conjunto. Daba a cada página una entidad propia. Su ética de trabajo por entonces era 
diferente a la actual, no se trataba de la productividad sino del resultado, del mensaje. 
Podía estar trabajando cuatro o cinco días en una página y a continuación desecharla. 

Justin no siguió el estilo clásico de otros dibujantes, ni empleó las normas 
prototípicas de lenguaje del cómic de entonces, sino que indagó en lo que el medio le 
ofrecía. La voz de los cartuchos, por ejemplo, le daba la posibilidad de establecer 
contradicciones entre el texto y lo que las imágenes muestran en las viñetas. El globo de 
pensamiento era para él una segunda voz que implicaba otra dimensión en la historia, lo 
que resultaba muy práctico para trasladar lo que ocurría en la cabeza de un niño católico 
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que se cuestionaba constantemente lo que estaba haciendo y si era moralmente 
aceptable. 

Esperaba que, de alguna forma, su trabajo tuviese un impacto en su vida real. La 
parte de sí mismo que estaba escribiendo el libro sabía que se trataba de un ritual, es 
decir, algo artificial. Pero, a través de ello, quedaba en evidencia que los rituales que él 
mismo venía haciendo desde niño eran, igualmente, motivados por temores ficticios. En 
la mente de Justin y en la de su alter ego Binky Brown, su naturaleza depravada se 
manifestaba en forma de rayos de luz de pecado que emanaban de todas sus 
extremidades. Si estos rayos, que se extendían kilómetros, impactaban contra algún 
objeto sagrado de la religión católica (estatuas de la Virgen María, especialmente) 
ocurrirían desgracias en su vida y en la de sus seres queridos. Cuando empezó el cómic 
tenía la esperanza de que, al terminar, estos delirios se desvaneciesen. 

Aunque en general se le considere el creador del género autobiográfico en el 
cómic, Justin opina que no puede reclamar ese mérito, pues era el momento idóneo para 
la aparición de historias autobiográficas, y si no lo hubiese hecho él otro lo habría 
iniciado igual. Sin embargo, el mérito que se atribuye es el de haber dado aspecto 
gráfico por vez primera a lo que años después nombrarían como "trastorno obsesivo- 
compulsivo", conocido en inglés con las siglas OCD (Obsessive Compulsive Disorder). 
Fue la primera vez que alguien mostraba gráficamente la evolución de una neurosis. 
Justin estaba empeñado en sacar adelante su relato y lo hizo a través de la ironía: "The 
scientologists say that all humour comes from exclusión or embarras sment, but I think 
there is a third kind of laughter, which is the laughter of freedom... the laughter of 

22 

sudden discovery that you're above or beyond a conflict that once blocked you in". 

El humor forma parte de su aproximación catártica al relato de su vida, un punto 
clave en la lectura de su obra. La historia de Binky tiene episodios angustiosos, otros 



ROSENKRANZ, P. Op. cit, p. 170. 
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desgarradores, pero Justin, lejos de endulzarlos, reaccionó caricaturizando y 
ridiculizando a su alter ego en situaciones de gran crudeza. 

More and more I am trying to work with humour. I'm trying to respect the form 
and language of comix themselves. I believe that you can never put your fingers 
on why something makes you laugh, because the sound of laughter is the sound 
of astonishment. Laughter, like orgasm, like sneeze, is involuntary. Humor in its 
highest form is catharsis and purification. The more I confront myself through 
humor the less cruel and sensationalistic my work will become. Then FU be able 
to reach a larger audience. 23 

Binky Brown Meets Holly Virgin Mary es una propuesta atrevida e inédita, 
cuarenta páginas de extensión para contar la historia de sus demonios personales. Pero 
se las arregló para convencer a los editores de Last Gasp y la obra se publicó en 1972. 



El mundo conoce a Binky Brown 

La obra tuvo una buena acogida desde el principio, la novedad que suponía para la 
historieta era evidente, Justin había dado con una interpretación clave de la historieta en 
esos momentos. La catarsis de su alter ego de tinta tuvo su reflejo en la catarsis de los 
lectores que se asomaba a sus intimidades. 

Uno de los primeros en quedar fascinado por la obra fue Art Spiegelman, que 
visitó a Green durante el proceso de creación de la obra. 'Til never forget seeing the 
unpublished pages of Binky Brown hanging from a clothesline stretched around the 
drawing table and all through his living room back in 1971 and knowing I was seeing 
something new get born". 24 Le sorprendió la determinación con la que Green contaba 
sus vergüenzas íntimas. El hallazgo le hizo plantearse su propio bagaje personal como 
material para sus cómics y aventurarse a dibujar las vivencias de sus padres. Ese mismo 



VV. AA. The apex treasury of underground comics / edited by Susan Goodrick and Don Donahue; 
featuring, Willie Murphy, Bill Griffith, Art Spiegelman, Spain Rodríguez, Justin Green, Gilbert Shelton, 
R. Crumb, Shary Flenniken, Bobby London, Jay Lynch, Kim Deitch. London (New York), 1974, p. 88. 

24 ROSENKRANZ, P. Op. Cit. p. 170. 
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año publicaba las primeras páginas de lo que más tarde sería Maus, para la revista 
Funny Animáis. Era la primera vez que se dibujaban los horrores del holocausto en un 
cómic, con animales antropomorfos como protagonistas. 

También fue decisiva esta obra para Aliñe Kominsky. Aliñe se dedicaba a la 
pintura expresionista y no le interesaban los cómics hasta el día que topó con la obra de 
Green. Binky Brown le hizo percatarse de que podía volcar su propia voz a través del 
cómic. Descubrió que era posible combinar su trabajo artístico con el odio a su madre, 
que era una de sus obsesiones en ese momento. En 1972 colabora en el primer número 
de la publicación Wimmen's Comix con la historieta "Goldie: A Neurotic Woman". Más 
tarde se desmarcó de Wimmen 's Comix y fundó su propia revista junto a Diane Noomin, 
Twisted Sisters. En la portada del primer número aparece Kominsky sentada en la taza 
del váter en la que, según ella, es donde tenía sus mejores reflexiones. Creó el personaje 
The Bunch que rompía todos los estereotipos femeninos, regodeándose en lo grotesco, 
riéndose de sus propios complejos y obsesiones. 




FIG. 10. Portada de Twisted Sisters n.°l (1976), por Aliñe Kominsky. 

El cambio en la legislación que encrudeció la censura en 1973 y la persecución a 
las head shops contribuyó a que las ventas de comix descendiesen. Esto coincidió con 
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que se publicaba mucho material, que no siempre era bueno, por otra parte. Fue un 
momento único pues se pudo publicar prácticamente cualquier cosa y eso posibilitó 
nuevas formas de concebir el medio. 

En 1976, Harvey Pekar creó American Splendor, un cómic que publicaba 
anualmente y giraba en torno a su vida diaria, por aquel entonces trabajaba de 
archivador en Cleveland' s Veteran's Administration Hospital. Fue la primera vez en la 
que un autor reunía un elenco de diferentes dibujantes para retratar historias sobre su 
rutina. En la lista de dibujantes que lo ilustraron se encuentran Robert Crumb, Spain 
Rodríguez, Joe Sacco, Alison Bechdel o Chester Brown, entre otros. 

Jim Woodring, creador de la revista Jim (1980) en donde volcaba historietas 
inspiradas en experiencias oníricas, consideraba Binky Brown uno de los cómics que 
más le habían influido en diferentes aspectos de su vida y de su trabajo. Carol Tyler, 
humorista y pintora que indagó en la historia de su padre a través de su cómic You'll 
never know (2009) y Julie Doucet con su personaje Dirty Plotte a través del cual 
contaba su día a día, sus angustias, sueños y fantasías. Otra artista que se vio 
influenciada fue Phoebe Gloeckner. La primera vez que Gloeckner vio una imagen de 
contenido sexual fue a través de historietas de Crumb. Admiraba también a Kominsky y 
a Green, la belleza de las obras y la crudeza de los contenidos fueron una gran 
inspiración para sus cómics. Años después publicaría dos obras pseudoautobiográficas, 
A child's Ufe and other stories (1998) y A teenager diary (2002). Joe Sacco comenzó a 
trabajar para Fantagraphics en 1986. La deriva de lo personal en el cómic tomó un 
nuevo rostro a través de sus crónicas periodísticas en primera persona. A partir de los 
ochenta en Canadá, el grupo de amigos formado por Seth, Chester Brown y Joe Matt, 
comenzaron a publicar sus propios comic-books que contenían historietas, en las que 
cada uno desarrolló un estilo diferente de aproximarse a la autobiografía. 

A partir de 1975 serán la revista Weirdo, dirigida por Crumb la encargada de 
continuar la corriente underground, dando cabida además a artistas como Peter Bagge, 
Debbie Drechsler, Carol Tylor, Joe Matt, Julie Doucet y Dori Seda entre otros. 
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FIG. 11. Portada de Weirdo n.°25 (1989), por Robert Crumb. 

Cada vez más autores empiezan a dibujar relatos basados en vivencias personales. 
Durante los ochenta, siendo autor de una generación anterior a los autores underground, 
Will Eisner se declinó por la autobiografía, después de ver trabajos de Crumb y Green. 
En 1985 realizó The Dreamer, en 1991 To the Heart ofStorm, The Ñame ofthe Game y 
dos historietas cortas: "A Sunset in Sunshine City", y "The Day I Became a 
Professional". 

Spiegelman creó la revista Raw junto con Francoise Mouly en 1980. La 
innovación que presentaba esta revista frente a otras era que se buscaba en autores que 
experimentasen con las posibilidades gráficas y que jugasen con cruces de diferentes 
lenguajes gráficos. Su búsqueda de nuevas visiones les llevó a publicar a autores de 
puntos dispares del globo (congoleños, españoles, argentinos, japoneses, italianos, 
francés, holandés, entre otros). Empleaban materiales asequibles y baratos, lo armaban 
trabajando mucho la parte del diseño y maquetación. 

Los Hermanos Hernández con Love & Rockets forman parte de una transición 
hacia lo que se llama cómic alternativo, cuya revista de referencia era Raw. Sumergidos 
en la corriente que se llamó slice of Ufe, con la que se pretendía contar historias de 
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realidad cotidiana. Daniel Clowes se sumó a esta corriente con Ghost World (1993- 
1997). 

El comic underground era ya una corriente con influencia internacional, que se 
extendió, sobre todo, en Europa. En palabras de Patrick Rosenkranz: 

In the midst of all this turmoil, a cadre of cartoonist succeeded in elevating 
comics to a médium of personal expression and unrestrained passion. Despite 
repression, rejection, and underfinancing, the comix industry thrived for a time 
and prepared the way for punk graphics, alternative comics, graphic novéis, and 
other producís in the small-press market today. 25 

Conclusiones 

El deseo de transformación de la sociedad que se generalizó en los años sesenta, unido a 
la crítica al statu quo de la contracultura y a la desfragmentación de las percepciones de 
las drogas psicodélicas, anticipaban una serie de transgresiones que, con el comix, 
tomaron forma gráfica a través de la sátira en torno a temas tabú como lo escatológico, 
la muerte, el sexo, la violencia o las intimidades. Los dibujantes underground 
comenzaron a transgredir las normas que regulaban los contenidos de los cómics y 
comenzaron a utilizarlos como repulsivo social y como vehículo para expresarse. 

La industria en torno a los pósteres psicodélicos, los avances en la imprenta Offset 
y los canales de distribución de la prensa underground posibilitaron que se crease una 
industria en torno al comix y que se expandiese y llegase a la gente. 

Justin Green con su cómic Binky Brown, narró lo nunca narrado, inventando y 
jugando con las posibilidades del medio. Fue un ejercicio que vivió como una 
experiencia catártica, no solo él sino, también, otras personas que vieron su obra. A 
muchos autores les puso a dibujar desde otra perspectiva. Esta deriva personal tomó 
muchos caminos muy diferentes entre sí. Por ejemplo, en el caso de Hayes y Crumb, se 



Ibíd., p. 15. 
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centraban en las imágenes sexuales, en el caso de Irons en la muerte o, en el de Spain, 
en el desafío a las autoridades. 

En Justin esta deriva personal le hizo ponerse cara a cara con su relación con el 
catolicismo y con el trastorno obsesivo-compulsivo. Son diferentes ejemplos de a dónde 
les llevó la ruptura de tabúes que estaban llevando a cabo. La catarsis del protagonista 
de Binky Brown conoce a la Virgen María refleja la de muchos que se habían criado en 
un ambiente alienante y opresivo y que encontraron en los cómics una forma de 
expresarse. 
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RESUMEN 

Este artículo pretende ser una reflexión desde un punto de vista historiográfico del 
exitoso cómic de Robert Kirkman. Proponemos una caracterización de la obra como 
profundamente política e imbricada en el ecosistema ideológico y cultural 
norteamericano. A partir de tres apartados caracterizaremos The Walking Dead como 
una negra utopía, un contrapaisaje donde podemos reconocer importantes aspectos 
relacionados con el desarrollo histórico de los USA, su construcción ideológica así 
como la crisis del ideal optimista de progreso vigente desde la Ilustración. 



ABSTRACT 

This article tries to be a reflection from an historiographic point of view about Robert 
Kirkman' s successful cómic. We will propose a characterization of this comic as deeply 
political and overlapped in the ideological and cultural North American ecosystem. In 
three parts we will characterize The Walking Dead as a black Utopia, a landscape where 
we can recognize significative facts linked to the historical development of the USA, his 
ideological building as well as the crisis of the optimist ideology of progress in forcé 
from the Illustration. 
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Adoro The Walking Dead 1 hasta el punto que alguna vez he llegado a comentar que se 
trata de la mejor serie regular que podemos encontrar en este momento en el mercado 
(obviamente es un comentario hiperbólico). Kirkman no posee la erudición de Alan 
Moore (ni su compromiso antitotalitario de pura vena hippie), el gamberrismo libertario 
y psicotrópico de Grant Morrison o incluso el salvajismo proletario de Mark Millar. 
Pudiendo ser Víctor Hugo ha optado por Alejandro Dumas, y como él ha sido capaz de 
recoger el legado de su época, toda una tradición narrativa e incluso ideológica para 
transformarla en el folletín total: coral, denso y por supuesto siempre imprevisible 
(incluso contradictorio). 

Como Dumas, Kirkman no busca la originalidad y carece de un plan preconcebido 
(él mismo lo reconoce cuando es preguntado por ello). El valor de su relato no estriba 
en la causa sino en el desarrollo de la acción y de los personajes 4 pero tampoco en ello 
va a ser genuino, ya que se inscribe en toda la tradición narrativa que configuró el 
fenómeno zombi desde Romero. En este sentido Kirkman supo leer el contexto cultural 
de la Norteamérica posterior al 11 de septiembre que entre otros experimentó un 
auténtico boom de la narrativa del muerto viviente (o caminante) y que por obra y 
gracia de la globalización se transmitió de forma vírica a escala mundial: 5 28 días 



1 Los muertos vivientes en la edición española de Editorial Planeta De Agostini. A partir de ahora cuando 
nos refiramos directamente a la serie gráfica utilizaremos LMV. 

2 Para Pierre Blanc, LMV sería definible como un western apocalíptico (e incluso crepuscular) que 
bebería del legado de la Gran Novela Americana como una historia de pioneros y robinsones. Vid. 
BLANC, P. "Pioneros y robinsones", en VV. AA. The Walking Dead. Apocalipsis zombi ya. Madrid, 
Errata naturae, 2012, p. 174. 

3 "Y siguen caminando y caminando y caminando... Kirkman habla de Los muertos vivientes", entrevista 
publicada por Entrecomics, 2 de octubre de 2006, http://www.entrecomics.com/?p=683 . Una visión de 
conjunto de Kirkman y su obra se puede leer en SERRADILLA, E. ROBERT KIRKMAN: De The Walking 
Dead a Invencible. Palma de Mallorca, Pretextos Dolmen, 201 1. 

4 BEISECKER, D. "Me muero por hacer de zombi empanado", en VV. AA.. The Walking Dead. 
Apocalipsis zombi ya. Madrid, Errata naturae, 2012, p. 23. 

5 F. DÍAZ, L. The Walking Dead. El libro. Madrid, Alberto Santos Editor, pp. 37-44. Es muy interesante al 
respecto el artículo de FERRERO, A. y ROAS, S. "El zombi como metáfora (contra) cultural" en Nómadas. 
Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas, n.° 32, 201 1 ( www.ucm.es/info/nomadas/32) . 
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después con su secuela (Danny Boyle, 2002 y Juan Carlos Fresnadillo, 2007), Resident 
Evil (Paul Anderson, 2002), Dawn ofthe Dead (Zack Snyder, 2004). . . 

El objetivo inicial de Kirkman era escribir una historia ambientada en el espacio y 
titulada de forma rimbombante Dead Planet, 6 pero una vez desechada eligió profundizar 
en el modelo establecido por George A. Romero, iniciando un éxito editorial que luego 
consolidaría con la serie de televisión. Algunas de las claves de ese éxito han sido ya 
señaladas por la crítica, por ejemplo un desarrollo narrativo minucioso que sin embargo 
deja en la tiniebla o el silencio el pasado. Por otro lado, una característica esencial del 
tema de los zombis como son los conflictos entre supervivientes da a Kirkman la excusa 
para pintar los caminantes más como un elemento del paisaje que como protagonistas, 
de manera que prima en todo momento la descripción de la imposibilidad de 
cooperación entre los vivos ("discusiones entre personajes, juegos de poder y 
territorialidad, decisiones, desavenencias, pactos") frente a la propia circunstancia de los 
muertos, algo que por otro lado profundiza una vez más en el legado de Romero. 9 En 
este sentido Kirkman es capaz de explorar lo que Mike Davis define como "las 
potencias críticas de lo ordinario, desechable y feo" 10 o lo que es lo mismo el tremendo 
potencial de lo cotidiano como "verdadero espacio de conflicto para el ser humano". 11 



6 GARCÍA, S. "The Walking Dead, el cómic: un valle de lágrimas", en VV. AA. The 'Walking Dead. 
Apocalipsis zombi ya. Madrid, Errata naturae, 2012, p. 124. 

7 El primer número USA de LMV tiene fecha de octubre de 2003 y la serie de AMC fue presentada en 
sociedad en la comicon de San Diego de julio de 2010. Vid. F. DÍAZ, L. Op. cit., pp. 7 y 49. 

8 García, S. Op.Cit., p. 129. 

9 La cita literal está tomada de FERNANDEZ GONZALO, J. Filosofía zombi. Barcelona, Anagrama, 2011, p. 
20. 

10 DAVIS, M. Ciudades muertas. Ecología, catástrofe y revuelta. Madrid, Traficantes de Sueños, 2007, p. 
56. 

11 Fernandez Gonzalo, J. "¿Apocalipsis o apoca-e-lipsis? Pantalla y emociones en The Walking Dead", 
en VV. AA. The Walking Dead. Apocalipsis zombi ya. Madrid, Errata naturae, 2012, pp. 68-69. 
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En palabras de Fernández Gonzalo "las actitudes ante lo cotidiano muestran los rincones 

12 

oscuros de la naturaleza humana en todo su doloroso esplendor". 

El tratamiento de los supervivientes ha llevado a afirmar que los zombis de 
Kirkman "están despolitizados y se los ha vaciado de significación metafórica o 
simbólica", y forman parte (como ya dijimos) de un particular mundo feliz (del que 
hablaremos luego) y en el que "los elementos predominantes (...) son el vacío y el 
estatismo". 13 Esto viene a cuento en la medida en que en el zombi (el monstruo en 
general) como metáfora tienen tanta importancia las cualidades del ser monstruoso 
como la propia narración. 14 Por el contrario, los caminantes de Kirkman no 
experimentan ningún desarrollo más allá de las reflexiones morales o actos violentos 
que provocan entre los supervivientes. Sin embargo, a mi modo de ver son un espejo en 
el que mirarse en el momento de desmoronamiento del viejo orden social y eso los dota 
de un innegable sentido político: "el monstruo no es un accidente, representa la 
sempiterna posibilidad de destrucción del orden natural de la autoridad en todos los 
ámbitos". 15 Lo que habría que analizar es si ese sentido político de lo monstruoso forma 
parte de un objetivo consciente del autor o puede ser establecido a posteriori por el 
lector, porque a mi modo de ver LMV es una obra profundamente política en su 
conjunto y sobre esta cuestión versará buena parte de este texto. 

Cuando Romero estrenó en 1968 The Night of the Living Dead fue interpretada 
como una metáfora de la Norteamérica de los sesenta, con su racismo, su lucha por los 
derechos civiles y su guerra en Indochina, algo que el director afirma que no estaba en 



l2 Ibíd.,p. 67. 

13 ROUND, J. "El horror de la humanidad", en VV. AA. The Walking Dead. Apocalipsis zombi ya. 
Madrid, Errata naturae, 2012, p. 169. 

14 Ferrero, A. y Roas, S. Op. cit. 

15 Hardt, M. y NEGRI, A. Multitud. Guerra y democracia en la era del Imperio. Barcelona, Debate, 
2004, p. 231. 
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su intención. En este sentido, Kirkman parece más un pragmático autodidacta (¿otra 
vez Dumas?) que sabe hacer una lectura del contexto cultural de su tiempo (los EE. UU. 
posteriores al 1 1 S y en plena fiebre belicista con Irak y Afganistán) y que recoge todo 
el legado ideológico presente en el discurso político de su época. Me atrevería a afirmar 
que de forma no necesariamente consciente va a construir un discurso reaccionario, muy 
en la línea del pensamiento postmoderno, que tiene como gran éxito desplazar los 
conflictos de la clase o lo colectivo al individuo y a las cuestiones relativas a la 

1 7 

identidad (género, religión, etnia...), desde luego alejado de la visión progresista de 
Romero. 

De todas formas el pragmatismo de Kirkman convierte LMV en un producto 
flexible, que admite múltiples lecturas y que puede satisfacer tanto al lector progresista 
(yo me considero tal) como al más conservador. Un ejemplo de ello radica en las 
diferencias del elenco con la serie de AMC. En el cómic, entiendo que dirigido a un 
público bregado en mil batallas, fan, ya madurito y con cierta formación (incluso diría 
masculino y progresista) predomina un carácter de melting point, reflejo de la 

18 

diversidad del ecosistema social USA aunque con una significativa ausencia, los red 
necks o "basura blanca", que paradójicamente están claramente omitidos en un dramatis 
personae que procede de la América profunda del sur (Rick, el agente de la ley 
convertido en figura principal en un reparto que es coral, es sin ir más lejos de 
Kentucky, como el propio Kirkman). En la serie de TV, por el contrario, dirigida a un 
público más juvenil y plural, hay dos personajes clave que se corresponden con el 
modelo white trash: los hermanos Merle y Daryl. A públicos diferentes, narraciones 
diferentes, y no creo que sea una simple cuestión de formatos. 



16 Ferrero, A. y Roas, S. Op. cit. 

17 Nair, S. "La modernidad en contra del choque de civilizaciones", en VV. AA. Frente a la razón del 
más fuerte. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005, p. 51. 

18 "Los personajes hacen de este cómic algo especial. Son tantos que forman un microcosmos literario 
rico y variado. Los hay de todas las clases, de todas las razas, de todas las etnias, de todas las profesiones, 
de todos los sexos y de todas las edades" en MATOS, D. y VICENTE, A. The Walking Dead. Caminando 
entre los muertos. Palma de Mallorca, Pretextos Dolmen, 201 1, p. 56. 



CuCo, Cuadernos de cómic número 1. Septiembre de 2013 
CuCoEstudio 



145 



The Walking Dead o la insoportable contemporaneidad del ser 



Antonio Bernárdez Sobreira 



Ya hemos esbozado la que va a ser nuestra idea base: Kirkman ha construido un 
producto eminentemente norteamericano, en palabras de Santiago García con dosis de 
"moralina y sentimentalidad sobre un mensaje político conservador". 19 Un producto no 
exclusivamente postmoderno (por la temática de la identidad-individualidad) sino 
anclado en una potente tradición ideológica que está en los orígenes de los propios EE. 
UU. En este sentido, huye del zombi como metáfora política del biopoder totalitario o 
del propio capitalismo consumista y depredador para profundizar en los 
comportamientos morales del individuo superviviente en un contexto de crisis radical 
del sistema de valores. Ahí radica también curiosamente la fuerza simbólica de su 
relato. 

Negra Utopía 

El mundo que conocíamos ya no existe. El mundo del comercio y las 
necesidades superfluas ha sido reemplazado por un mundo de supervivencia y 
responsabilidad. (...) En cuestión de meses la sociedad se ha desmoronado, sin 
gobierno, sin supermercados, sin correo, sin televisión por cable. En un mundo 
gobernado por muertos, por fin nos vemos obligados a empezar a vivir. 

Este significativo texto cierra cada uno de los volúmenes de la edición española 
de LMV y es un reflejo del estremecedor paisaje que va a construir Kirkman y en el que 
los zombis, caminantes o no muertos, como ya dijimos, son solo un elemento más o una 
excusa para edificar lo que Ernst Bloch calificó como "negra utopía" en la que "el 
paisaje del terror es también, como en El Bosco, voluptuoso y casi infinito en su 

20 

ironía" Al igual que en las pinturas del autor flamenco "en el lugar que es el infierno 
pasan muchas cosas, hay multitud de personajes y acontecimientos, todo es abigarrado, 
desordenado, porque el desorden es rasgo específico de la maldad y el pecado". 21 

19 García, S. Op.Cit., p. 135. 
20 Davis, M. Op. c/f.,p. 24. 

21 BOZAL, V. "Riendo camino de la muerte", en VV. AA. El Bosco y la tradición pictórica de lo 
fantástico. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, p. 62. 
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Kirkman "puede mirar al horror de Kurtz directamente a la cara y hacer una postal con 

22 

eso". ~ De hecho, su inspiración inmediata parece partir de infiernos más próximos en el 
tiempo y el espacio (y más reales) como puede ser la Europa de 1945, y sirvan como 
ejemplo las similitudes con este texto: 

Imaginemos un mundo sin instituciones. Es un mundo en el que las fronteras 
entre países parecen haberse disuelto, dejando un único paisaje infinito por 
donde la gente viaja buscando comunidades que ya no existen. Ya no hay 
gobiernos, ni a nivel nacional ni tan siquiera local. No hay escuelas ni 
universidades, ni bibliotecas ni archivos, ni acceso a ningún tipo de información. 
No hay cines ni teatros, ni desde luego televisión. 23 

Como en la Europa postbélica, el mundo de Kirkman ha asistido al 
derrumbamiento del sistema productivo, la pérdida o rarificación de los útiles básicos, 
la conversión del alimento en un bien escaso y sobre todo la destrucción del orden 
social, dando paso a un paisaje donde "los bienes solo pertenecen a aquellos lo bastante 
robustos para aferrarse a ellos y a los que están dispuestos a defenderlos con su vida" y 
en el que "hombres armados deambulan por las calles, cogiendo lo que quieren y 

24 

amenazando a cualquiera que se interponga en su camino". Siguiendo esta vía, hay 
críticos que destacan la fascinación del autor de LMV por ese mundo postbélico y su 
naturaleza apocalíptica y marcada por la violencia y la desesperanza. 

Hay que entender que el concepto de paisaje representa desde la Ilustración un 
elemento clave en la conformación de las identidades individuales y colectivas, como 
escenario de la inocencia perdida y como tal complementario de la idea de niñez. 26 En 
concreto, en el caso de los EE. UU. fue capital la construcción de una idealización del 



DAVIS, M. Op. cit., p. 54. La cita original se refiere a la obra del fotógrafo Misrach, una "arqueología 
visual" del horror de los territorios en los que se realizaron ensayos nucleares en el oeste americano. 

23 LOWE, K. Continente salvaje. Europa después de la Segunda Guerra Mundial. Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2012, p. 13. 

24 Ibíd. 

25 Matos, D. y Vicente, A. Op. cit., p. 59. 

26 LÓPEZ SÁNDEZ, M. Paisaxe e nación. A creación discursiva do territorio. Vigo, Galaxia, 2008, p. 65. 
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territorio como puro y virgen, "devoto y edificante" e incluso metáfora de la experiencia 

27 

religiosa." En este sentido la contundencia del contrapaisaje kirkmaniano resulta brutal, 
aunque (como ya hemos venido afirmando a lo largo de este texto) no original. 

De hecho, la tradición paisajista norteamericana encierra desde sus orígenes la 
contradicción entre el equilibrio natural y el desarrollo humano. Mike Davis señala por 
ejemplo el contraste entre la ciudad precapitalista, "una improvisación imperfecta y 
carnavalesca que cede a la transformación continua de un entorno mediterráneo 
dinámico", y la que denomina "gran ciudad americanizada" donde "la persecución de la 
utopía burguesa de un entorno totalmente calculable y seguro ha ocasionado 

28 

paradójicamente una radical inseguridad". La imagen de Rick a caballo por las calles 
de una Atlanta abandonada al caos sería una poderosa metáfora del monstruo en el que 
se ha convertido la gran ciudad capitalista. 




27 HUGHES, R. Visiones de América. La historia épica del arte norteamericano. Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2001, p. 151. 

28 Davis, M. Op. Cit., p. 23. 
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El caos supone por otro lado la oportunidad para la renaturalización de una 
sociedad enferma y el regreso a lo primitivo, a lo original, resumido en el concepto de 
verse obligado a empezar a vivir. Kirkman entronca así con la tradición ecologista 
norteamericana, comenzando por el propio Henry David Thoreau y su búsqueda de una 
forma de vida más auténtica y fuera de la opresiva economía de mercado: 

Sería provechoso vivir una vida primitiva y de frontera, incluso en medio 
de una civilización volcada hacia lo exterior, aunque solo sea para aprender 
cuáles son las necesidades más importantes en la vida y qué métodos se han 
adoptado para satisfacerlas. 30 

El mismo Thoreau justificaba su retiro voluntario del mundanal ruido bajo el 
argumento de la necesidad de una vida más esencial, evitando curiosamente ser un 
muerto viviente: 

Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente, enfrentándome solo 
a los hechos esenciales de la vida, y ver si podía aprender lo que la vida tenía que 
enseñar, no fuera que cuando estuviera por morir descubriera que no había 
vivido. No quería vivir nada que no fuera la vida, pues vivir es algo muy valioso, 
ni tampoco practicar la resignación, a no ser que fuera absolutamente 
necesario. 31 



Brett Greeley, S. "Monstruos de la modernidad", en VV. AA. The Walking Dead. Apocalipsis 
zombi ya. Madrid, Errata naturae, 2012, p. 50. Una recopilación interesantísima sobre la literatura 
catastrofista y su cuestionamiento ecológico de la modernidad ya desde el siglo XIX se puede encontrar en 
Davis, M. Op. cit, pp. 215-230. 

30 THOREAU, H.D. Walden. Madrid, Errata Naturae, 2013 [original de 1854], p. 18. 

31 Ibtd., p. 96. 
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FIG. 2. The Walking Dead. N.° 24 (2006). 
El apocalipsis zombi devolvería a los supervivientes a un estado de 

32 

primitivismo que rompe con la sofisticación consumista de la sociedad capitalista para 
basarse en "relaciones de poder, luchas por el liderazgo, por la dominación de bienes, 

33 

mujeres o espacios que garanticen la supervivencia" , retomando además el sentido de 
comunidad frente a la deshumanización de las megalópolis postmodernas. 34 Una 
sociedad más auténtica en su salvajismo, que permite la reconstrucción desde valores 
nuevos que transcienden la molicie de la sociedad de consumo para superar la rutina 

35 

vital. Si apuramos, podemos entroncarlo con los clásicos del liberalismo como 



"La simplicidad y desnudez de la vida del hombre primitivo implica que este era, al menos, un 
habitante de la naturaleza. Una vez había repuesto sus fuerzas y calmado su hambre, volvía a contemplar 
el camino" (nótese que el aserto vale también para definir al zombi), vid. THOREAU, H.D. Op.Cit., p. 42. 

33 Fernández Gonzalo, J. (201 1), p. 69. 

34 BrettGreeley, S. Op. cit., p. 50. 

35 Fernández Gonzalo, J. (2012), p. 70. 
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Tocqueville, que veían "la guerra y los grandes acontecimientos" como un "antídoto útil 
a nuestra mediocre sopa democrática y burguesa" 36 o el ecofascismo alemán, que 
observaba la destrucción bélica como una oportunidad para la "regeneración mística de 
la unidad aria con la naturaleza". 

La catástrofe guarda también relación con un concepto muy en boga, 
especialmente tras los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001: la "sociedad 

38 

riesgo". En este sentido la literatura apocalíptica y las negras utopías o contrapaisajes 
tendrían que ver con una "cultura del miedo" que limita las posibilidades reales de 
desarrollo personal del individuo quien "se ve forzado constantemente a tomar 
decisiones sin conocer sus posibles consecuencias", acosado por amenazas de origen 
diverso (catástrofes ecológicas, pandemias, manipulación genética...). 40 En palabras de 
Ramonet: 

... los nuevos temores son menos de orden político o militar (conflictos, 
persecuciones, guerras) que de carácter económico y social (desastres bursátiles, 
hiperinflación, quiebras empresariales, despidos masivos, precariedad, 
recrudecimiento de la pobreza...), así como industrial (accidentes tan graves 
como los de Minamata, Seveso, Bhopal o Tolouse) y ecológico (trastornos de la 
naturaleza, deterioro del medio ambiente, calidad sanitaria de la alimentación, 
contaminación de todo tipo). Afectan tanto a lo colectivo como a lo íntimo 
(salud, alimentación...) y a la identidad (procreación artificial, ingeniería 
genética...). 41 

El miedo es un elemento esencial para el ejercicio del biopoder, "una forma de 
poder que regula la vida social desde el interior, siguiéndola, interpretándola, 



LOSURDO, D. Contrahistoria del liberalismo. Barcelona, El Viejo Topo, 2005, p. 285. 

37 DAVIS, M. Op. cit, p. 234. 

38 La sociedad norteamericana estaría aquejada de "hipocondría aguda" motivada por una exacerbada 
cultura del miedo, vid. DAVIS, M. Op. cit., p. 18. 

39 ZlZEK, S. En defensa de la intolerancia. Barcelona, Público, 2010, p. 88. 

40 Ibíd., p. 83. 

41 RAMONET, I. "El ecosistema en peligro. Nuevos miedos, nuevas amenazas", en VV. AA. Frente a la 
razón del más fuerte. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005, pp. 82-83. 



CuCo, Cuadernos de cómic número 1. Septiembre de 2013 
CuCoEstudio 



151 



The Walking Dead o la insoportable contemporaneidad del ser 



Antonio Bernárdez Sobreira 



absorbiéndola y rearticulándola". En este sentido, los supervivientes de LMV se 
levantan de su propia alienación para construir un nuevo orden social donde son dueños 
de sí mismos y donde tendrán que combatir contra los caminantes y otros supervivientes 
si quieren mantener su libertad, lograda entre los restos de la civilización arrasada. 

Debemos tomar aquí el concepto de civilización en su sentido fundamental: 
proceso de autoformación, de autoconstitución, mediante el cual el sujeto, ya sea 
colectivo (...) o individual (...) interioriza libremente valores y los asume para 
convertirlos en elementos de su identidad. 43 

La negra utopía kirkmaniana se inscribe además en el discurso derivado de la 
consolidación del sistema capitalista como propuesta única y que conduce a una visión 
de la catástrofe inevitable bien por agotamiento ecológico del planeta 44 o bien por 
causas más aleatorias y ciertamente vinculadas a la tradición milenarista, como 
mantiene el pseudofriki movimiento Prepper, preparado para la contingencia de un 
hipotético derrumbe civilizatorio y que bien nos puede recordar a los sobradamente 
preparados supervivientes de LMV. 45 A efectos medioambientales y sociales el 
capitalismo "funciona como la pandemia zombi, es el pensamiento de la horda: cubrir 
todo, arrasar todo" 46 con lo que los no muertos serían la representación de "la brutalidad 
de la estructura económica que consiente en un capitalismo dionisiaco, de bienes de 
consumo inútiles, tecnología de ocio regulada y espacios hipercodificados". 47 



Hardt, M. y NEGRI, A. Imperio. Barcelona, Paidós, 2002, p. 38. 

43 NÁÍR, S. Op. cit., p. 73. 

44 Vid. al respecto la "negra utopía" esbozada por el recientemente fallecido Ramón Fernández Durán, 
quien curiosamente también imaginaba la catástrofe como oportunidad de cambio, en FERNÁNDEZ 
DURAN, R. La quiebra del Capitalismo Global: 2000-2030. Preparándonos para el comienzo del colapso 
de la Civilización Industrial. Madrid, Virus, 2011, p. 95. 

45 AYUSO, M. "Así se organizan los preppers para sobrevivir al apocalipsis" en 
http://www.elconfidencial.com/alma-corazon-vida/2012/12/19/asi-se-organizan-los-preppers-para- 
sobrevivir-al-apocalipsis-1 1 1424/ 

46 Fernández Gonzalo, J. (201 1), p. 43. 

47 Ibíd., p. 48. 
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El capitalismo es una dinámica con un hambre terrible e insaciable: hay tanta 
ansiedad por engullir que se alcanza pronto el paroxismo (...)■ El discurso 
imperial es expansivo y caníbal en su naturaleza: hombres y mujeres devorados 
como mercancías consumibles. 48 

Los muertos vivientes constituyen de esta forma una poderosa metáfora pero está 
por ver si Kirkman la utiliza en este sentido, aunque sí que parece clara la reivindicación 
del individuo y la comunidad frente a la alienación (caminantes) y la irracionalidad 
(supervivientes hostiles), argumentos que retomaremos más adelante. Los paisajes 
apocalípticos de Kirkman no serían por tanto exclusivos de un derrumbe civilizatorio 
sino que habría la posibilidad de una interpretación en clave de crítica sistémica (repito, 
no necesariamente buscada por el autor mas potencialmente implícita para el lector). La 
Atlanta arrasada por la pandemia tiene su paralelismo real no solo en la ciudad 
bombardeada y postbélica sino también en los barrios barridos por el neoliberalismo 
especulativo que conforman en palabras del fotodocumentalista Camilo Vergara la 
"geomorfología del Gueto". 49 




FIG. 3. Fotografía de Camilo José Vergara. 



MARZO, J. L. "Los métodos de Kurtz", en VV. AA. Planeta Kurz. Barcelona, Mondadori, 2002, pp. 
108-109. 

49 Davis, M. Op. cit, pp. 238-244. 
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El paisaje neoliberal como espacio de catástrofe nos conduce a un segundo 
escenario, el de la gestación del mismo, lo cual nos llevará inexorablemente a la 
caracterización del ecosistema político y socioeconómico norteamericano como el gran 
referente que de forma transversal define LMV. 

Made in USA 

Los Estados Unidos presentan tres episodios o hitos fundacionales que determinan de 
forma significativa su cultura política: la Guerra de Independencia (1775-1783), la 
Conquista del Oeste (en especial en el siglo xix pero iniciada antes) y la Guerra de 
Secesión (1861-1865). Hablamos de un proceso histórico de Nation Building 
contradictorio, que combinó de forma ambivalente la emancipación (liberación de los 
colonos blancos) y desemancipación (esclavitud de los africanos, genocidio y 
desposesión de los nativos), "por un lado la rebelión comienza reivindicando la 
igualdad; por el otro apoyando y profundizando posteriormente la desigualdad". 50 En 
palabras de Hardt y Negri las revoluciones y procesos nacionales anticolonialistas como 
el norteamericano "así como parecen progresistas en su función protectora contra la 
dominación externa (...) pueden pasar fácilmente a desempeñar el papel inverso en 
relación con el interior que protegen". 51 Podemos afirmar que esa contradicción es una 
constante metaliteraria a lo largo de LMV, que convierte dicha obra en un ejemplo 
paradigmático de la cultura política norteamericana. 

Los padres fundadores concibieron la fundación de la República "como un 
momento ambivalente y contradictorio dentro de la dialéctica de la virtud y de la 
corrupción". 52 Dicha ambivalencia está presente en LMV en forma de la contraposición 



3U Losurdo, D. Op. cit, p. 298. 

51 Hardt, M. y Negri, A. (2002), p. 107. 

52 POCOCK, J. G. A. El momento maquiavélico. El pensamiento político florentino y la tradición 
republicana atlántica, Madrid, Tecnos, 2002 [original de 1975], p. 650. 
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entre diferentes modelos políticos surgidos entre los supervivientes. En términos 
maquiavélicos, Rick y su grupo representarían la virtud, entendiendo como tal la 
defensa de la comunidad y el bien común mientras que por ejemplo el Gobernador, los 
cazadores o Negan serían la representación de la corrupción, entendida esta como la 

53 

satisfacción de los intereses privados por encima del bienestar comunitario. 

(...) el poder ya no se concibe (...) como un medio para realizar los anhelos de la 
comunidad, sino como un fin en sí mismo: la única forma de "poder ser" frente a 
los otros; el poder absoluto y omnímodo como expresión suprema de la 
autoafirmación. 54 

De todas formas, en la defensa del bien común el grupo de Rick puede llegar a 
traicionar sus valores como hicieron los propios padres fundadores, cuestión que 
trataremos más adelante al hablar del trasfondo ético de LMV. Aun así, no cabe duda de 
que Rick y los suyos aplicarán el principio rousseauniano de que el contrato social es el 
resultado de una agregación de fuerzas que produce un "cuerpo moral y colectivo". 55 



^Ibíd.,p. 583. 

54 NDONGO-BlDYOGO, D. "Los herederos del señor Kurtz", en VV. AA. Planeta Kurz. Barcelona, 
Mondadori, 2002, p. 128. 

55 ROUSSEAU, J. J. Del Contrato social. Discursos. Madrid, Alianza, 2002 [original de 1762], p. 39. 
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FIG. 4. The Walking Dead. N.° 74. 

Las referencias a la conquista del Oeste son más explícitas, si cabe, comenzando 
por el propio carácter de western que con frecuencia se le atribuye a LMV. En primer 
lugar hay un reflejo consciente de "la violenta vida de frontera", 56 comenzando por el 

57 

derecho de posesión en función de la capacidad para ocupar y defender un territorio. 
Rick y los suyos estarían reconstruyendo en la catástrofe el "imperio de la libre 
propiedad" reproduciendo el sueño milenarista de la ciudadanía armada que coloniza un 
territorio virgen convirtiéndolo en una "reserva infinita de virtud". Para los primeros 
colonos (los puritanos del xvm) "era la cultura — cercar, cultivar, construir — lo que 



BAGEANT, J. Crónicas de la América profunda. Barcelona, Los libros del lince, 2008, p. 199. Por cierto 
que la sustitución del sugerente título original (Deer Hunting with Jesús Dispatches from America 's Class 
War) por el anodino Crónicas... es un reflejo de la desastrosa política editorial en lo referente a las 
traducciones, dicho con todo el respeto. 

57 Ibíd., p. 205. 

58 POCOCK, J. G. A. Op. cit., p. 638. 
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otorgaba derechos de propiedad", para Rick la posibilidad de recrear el mundo nuevo 
pasa por esa culturización del territorio, tanto en el episodio de la prisión como en el 
arco argumental titulado significativamente "Un mundo más grande" (números 91-96 
USA), contraponiéndose a los grupos que viven del saqueo o la matanza de otros. En 
este sentido Rick enlaza con la "Doctrina del Destino Manifiesto", que recalca el papel 
apocalíptico y utópico de una América sagrada, sucesora de los viejos imperios 
(Traslatio Impertí) como pueblo elegido. 60 

... las tierras salvajes por colonizar son como esa materia a la que urge dar 
forma: la naturaleza del americano como granjero libre (yeomari), como guerrero 
y como ciudadano, no asume una condición plena hasta que no ha adquirido 
forma. 61 

Por otro lado, Rick también es consciente de la importancia de establecer 
relaciones entre las dispersas comunidades de supervivientes, como motor de un 
posterior desarrollo social, estableciendo el comercio como "fuente de todos los valores 
sociales", 62 aunque como percibían los padres fundadores existe el riesgo de que el 
comercio corrompa la república, y de ahí sus constantes reticencias y desconfianzas en 
los contactos con otros grupos (unido no cabe duda a algunas experiencias más que 
traumáticas). 

Un segundo aspecto relacionado con la conquista del Oeste es el recurso al 
exterminio, previa deshumanización del Otro, a la hora de consolidar el control y el 
proceso civilizador del territorio: 

La deportación y diezma de los indios explican el hecho de que el territorio 
norteamericano era una "cuna vacía", en espera del colonizador blanco, 
empeñado desde su llegada "en la lucha contra los obstáculos que la naturaleza 
les opone", en la lucha "contra el desierto y la barbarie": y una vez más, vuelve a 



3y Hughes, R. Op. cit., p. 33. 

60 POCOCK, J. G. A. Op. cit, pp. 615-617 y 647. 

61 Jbíd., p. 643. 
62 Ibíd.,p. 592. 
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aparecer el proceso de deshumanización de los nativos, reducidos, más que a 
barbarie, a naturaleza inanimada. 63 

Esta cita de Losurdo parece especialmente indicada para comentar el arco 
argumental "Teme a los cazadores" (números 61-66 USA). 64 En él, tras neutralizar la 
amenaza de un pequeño grupo de merodeadores caníbales, Rick y parte de su facción 
exterminan sin piedad y con torturas a unos suplicantes enemigos que son 
deshumanizados. El exterminio va a ser justificado en aras de un bien mayor y tras 
despojar al Otro de su condición humana dada su corrupción absoluta. 




FIG. 5. Los muertos vivientes. Teme a los cazadores. 

La justificación virtuosa de la violencia más cruel entronca con el tercer episodio 
fundacional de los EE. UU.: la Guerra de Secesión, la cual fue concebida como la 
resolución definitiva de las contradicciones de la construcción nacional y momento 
fundacional de unos EE. UU. industrialistas e imperiales. 

La actual lucha entre el Sur y el Norte es, pues, en lo esencial un conflicto entre 
dos sistemas sociales, entre el sistema de la esclavitud y el del trabajo libre. La 
lucha ha estallado porque los dos sistemas no pueden coexistir en paz por más 



63 LOSURDO, D. Op. cit., p. 233. Las citas literales son de Tocqueville. 

64 Matos, D. y Vicente, A. Op. cit., pp. 177-181. 
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tiempo sobre el continente norteamericano. Esa lucha solo puede terminar con la 
victoria de uno o del otro. 65 

El conflicto con Woodbury y el Gobernador refleja ese espíritu de guerra total, de 
enfrentamiento radical entre dos concepciones políticas y que conduce necesariamente a 
la aniquilación 66 del contrario, una "guerra eterna" que en palabras del mismísimo 
Thomas Jefferson "puede terminar o está destinada a concluir con el exterminio 
(extermination) de una de las partes". 67 El progresivo recurso de Rick y los suyos a una 
violencia cada vez más salvaje ha sido interpretado en clave ética como su particular 
corazón de las tinieblas. Mi opinión por el contrario es que además de esa lectura de 
carácter moral (que abordaremos en el último apartado) es posible una lectura 
complementaria y en clave política de estos comportamientos, perfectamente 
enmarcables en un contexto histórico caracterizado por el uso de la "violencia legítima" 
en defensa del "pueblo elegido" constituido en "comunidad de hombres libres" 68 y que 
tiene en los USA como ejemplo extremo la defensa del libre uso individual de las 
armas. 

Puedo vislumbrar la razón de que millones de urbanitas, cuyas familias vinieron 
de ciudades europeas y desembarcaron en la isla de Ellis, no alcancen a 
comprender los vínculos entre las armas, la supervivencia y el patriotismo de los 
primeros colonos celtas y germánicos que habitaron estas tierras. 69 

De esta forma, LMV bebe de un mesianismo crónico en la cultura política 
norteamericana que convierte en particular el periplo de Rick en una "misión" (la 

65 MARX, K. y ENGELS, F. La guerra civil en los Estados Unidos. México, Ediciones Roca, Colección R, 
n.° 31, 1973, p. 99. El libro es una recopilación de escritos principalmente periodísticos que los padres del 
socialismo científico elaboraron durante el conflicto, agrupados en dos volúmenes. 

66 En última instancia el efecto buscado por la guerra es el aplastamiento de la otra parte en forma de 
limitación de sus posibilidades de desarrollo, vid. SOTO, L. G. Paz, guerra e violencia. A Coruña, Espiral 
Maior, 2003, p. 94 y ss. Nótese que en el texto original en galego Soto utiliza la palabra esmagamento, 
que viene a significar la reducción de un sólido a pulpa o papilla. 

67 LOSURDO, D. Op. cit., p. 292. Obviamente el contexto en que Jefferson dice estas palabras es anterior a 
la Guerra Civil, correspondiéndose con la guerra contra los británicos de 1812. 

68 Ibíd., p. 284 y POCOCK, J. G. A. Op. cit., p. 614. 

69 Bageant, J. Op. cit, pp. 127-128. 
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protección de su familia y del grupo) que cuando fracasa le hace caer en la más absoluta 

70 

patología. En la lucha por conseguir la misión, el grupo se desplaza buscando un lugar 
en el que establecerse, con un particular nomadismo (otra vez el western) que está 

7 1 

enraizado en el espíritu fundacional de la Nación ("democracia de frontera"). 

Precisamente la Guerra Civil de la década de 1860 marca el principio del fin de 
dicha democracia de frontera, explicitado a partir de 1890 con la resolución de la 
conquista del Oeste a partir de la matanza de Wounded Knee que pone fin a la 

72 

resistencia india y abre la puerta a un particular apocalipsis nativo, la Ghost Dance, 
que va a creer en el retorno de los pueblos indios "después de que la civilización blanca 

73 

fuera destruida por una catástrofe autoprovocada". El final de la conquista del Oeste se 
va a plasmar en la construcción de un nuevo territorio, hiperurbanizado, en palabras de 
Mike Davis: 

... un paisaje irrevocablemente social, transformado por el militarismo, la 
urbanización, la autopista interestatal, el vandalismo epidémico, el turismo 
masivo y el ciclo de auge y fracaso de las industrias extractivas. 74 

En otras palabras, el paisaje apocalíptico del capitalismo extremo, como ya 
dijimos. Es curioso que este periodo de cambio, ubicado entre las décadas finales del 
xix y la primera del XX, sea conocido en la historia cultural como el "Renacimiento 

75 

Americano" o la "Edad de Oro", ya que coincide al mismo tiempo con "el más intenso 
y enconado conflicto de clases jamás vivido en América", unos EE. UU. unificados 



ROUND, J. Op. cit, p. 150. 

71 TOCQUEVILLE, A. La democracia en América. Vol. 1, Madrid, Alianza, 2002 [original de 1835], pp. 
409 y 537. 

72 Davis, M. Op. cit, p. 45. 

73 Ibíd., pp. 46-47. 

74 Ibíd., p. 56. 

75 Hughes, R. Op. cit., p. 219 y ss. 
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políticamente por la Guerra de Secesión pero no socialmente. El resultado del cambio 
fue un capitalismo basado en una fuerte división social y una intensa urbanización, lo 
que nos lleva a dos últimos aspectos a tratar relacionados con el trasfondo de LMV. 

En primer lugar retomaremos un tema esbozado en el apartado anterior y que por 
sí mismo sería cuestión para un estudio monográfico, hablamos de la visión de la 
ciudad. En la temática zombi es frecuente la caracterización de la ciudad como una 
trampa, un entorno hostil, una ratonera en la que te ves atrapado por la pandemia e 
incapaz de sobrevivir ante el caos ocasionado por el derrumbe del orden básico. Un 
ejemplo de esta visión está en la última superproducción World War Z (Marc Forster, 
2013) en la que quienes permanecen en los centros urbanos son literalmente aniquilados 
por la combinación del caos y la plaga. Ya mencionamos por otro lado que las grandes 
ciudades que aparecen en LMV (Atlanta, Washington) son zonas no seguras de las que 
hay que alejarse para sobrevivir. La cuestión es que la clase media norteamericana lleva 
protagonizando una huida del centro de las ciudades desde después de la II Guerra 
Mundial, intensificada a partir de las políticas neoliberales de Reagan, en un auténtico 

11 

apartheid espacial marcado por la división entre blancos y no blancos. Un vistazo de 
las "zonas seguras" de LMV (Woodbury, Alejandría, La Cima) establece un elemento 
común en su naturaleza de edge ciñes, ciudades satélite autosuficientes y con una 
marcada autonomía política que forman la llamada "suburbiolandia", un conjunto de 
"utopías burguesas" con "una autonomía política inaudita frente a la crisis del centro 

78 

urbano". Su carácter fortificado es también una poderosa metáfora de la gated 

7Q 

communities, urbanizaciones superexclusivas y fuertemente dotadas de medidas de 
seguridad (las "casitas del barrio alto" del malogrado Víctor Jara), características de 



Ibíd., p. 225. 

DAVIS, M. Op. cit, pp. 169-174. 
Ibíd., pp. 170 y 173-174. 
http://en.wikipedia.org/wiki/Gated community 
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sociedades fuertemente polarizadas (por tanto no exclusivas de EE. UU.) y que tienen 
en la Agrestic de la serie televisiva Weeds (Showtime, 2005-2012) la parodia suprema. 

Toda esta degradación urbana (feliz casualidad que esa Atlanta hostil de LMV 
compita en la realidad con Detroit "por tener el honor de ser el "donut urbano" perfecto: 

80 

negro en los centros desindustrializados, blanco en el anillo rico en empleo" ) repito 
que está vinculada con una fuerte polarización social y por tanto está en los orígenes del 
capitalismo norteamericano, donde son frecuentes la violencia y la delincuencia, además 
del conflicto interétnico, con ejemplos extremos como los disturbios de New York 

8 1 82 

durante la Guerra Civil, los de la huelga de policías de Boston en 1919, o los de 

83 84 

California en la década de 1960 " o en 1992. Todo lo cual por supuesto genera en las 
clases medias y acomodadas una percepción de la megalópolis como un espacio 
violento y peligroso (otra vez la idea de la sociedad de riesgo) un entorno hostil y por 
otro lado va a provocar también la demanda de políticas de orden basadas en la 
seguridad. 

Y aquí vendría el segundo aspecto a tratar y con el que cerraremos este apartado, 
la construcción en los USA de un auténtico "Estado Penal" y de lo que en LMV 
encontramos una poderosa metáfora en los arcos arguméntales ubicados en la prisión: 
desde "Seguridad tras los barrotes" (13-18 USA) a "Creados para sufrir" (43-48 USA), 

85 

que además coinciden con el largo conflicto con Woodbury y el Gobernador. Ya 
mencionamos anteriormente que para los primeros colonos la idea de cultura pasaba por 
acotar y cultivar el territorio. En este sentido, resulta desconcertante que la primera vez 



"Davis, M. Op. cit.,p. 173. 

1 http://www.etnografo.com/irlandeses en nueva york.htm 

2 http://elpais.com/diario/2009/09/13/domingo/1252812632 850215.html 

3 Davis, M. Op. cit, pp. 125-142. 
4 Ibíd., pp. 143-153. 

5 Matos, D. y Vicente, A. Op. cit., pp. 129-164. 
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que aparece este concepto cultural en LMV sea precisamente en la prisión, donde están 
seguros "tras los barrotes" y se plantean comenzar de nuevo cultivando la tierra. 



La prisión como institución es una respuesta al "carácter arriesgado e inseguro 
de las actuales relaciones socioeconómicas" que va a impulsar "nuestros esfuerzos 
obsesivos por vigilar a los individuos peligrosos, aislar a los grupos de riesgo e imponer 
controles sobre entornos abiertos y no regulados". 86 Rick logra convertir la prisión en 
una "zona segura" donde precisamente el grupo puede ejercer el control sobre los no- 
muertos y el territorio, aunque con el riesgo de conducir la comunidad de hombres 

87 

libres cara una deriva autoritaria con el recurso por ejemplo a la ejecución sumaria. 



GARLAND, D. "Lucha contra el crimen y modernidad tardía en Estados Unidos y Gran Bretaña", en 
Archipiélago, n.° 55, 2003, p. 102. 

87 Matos, D. y Vicente, A. Op. cit., pp. 132-133. 




FIG. 6. The Walking Dead. Safety behind bars. 
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... encontramos ahora la imposición de regímenes más intensivos de 
regulación, inspección y vigilancia, y de esta forma nuestra cultura cívica se hace 
cada vez menos tolerante y receptiva, cada vez menos dispuesta a confiar. 
Después de un largo proceso de expansión de la libertad individual y descenso de 
las limitaciones socioculturales, el control se reafirma en cualquier área de la 
vida social — con la excepción singular y espantosa de la economía, de cuyo 
entorno desregulado surge día a día la mayoría de los actuales riesgos. 88 

La prisión como refugio seguro opino que rompe ese aserto antes comentado de 
que los zombis de Kirkman están despolitizados. Por el contrario, la prisión (el Estado 
Penal) es un dique frente a la horda, esos delincuentes ansiosos que buscan invadir y 
devorar el espacio de los hombres de bien, donde "las ansiosas clases medias actuales 
buscan resolver su ambivalencia mediante un control celoso de los pobres y una 
exclusión no menos afanosa de lo marginal". 89 La cárcel como garantía para nuestras 
libertades y freno de aquellos que desde el exterior del sistema las amenazan, no puede 
haber un mensaje más político. 

El Estado Penal supone también la asunción del crimen como una patología 
individual, derivada de una postura personal y por lo tanto moral. 90 La respuesta de 
Rick ante la violación de la norma es por tanto sumarísima, "si matas, mueres". El 
castigo del crimen como patología resultante de una elección racional (y por lo tanto 
malvada) nos llevará a la tercera y última reflexión y que en el fondo es el componente 
más explícito del constructo kirkmaniano: el trasfondo ético y la crisis moral. 



La muerte del ideal rousseauniano 

En The Walking Dead el miedo, el terror, por lo desconocido, por aquellos otros que, 
aunque muertos, caminan, buscan, merodean y atacan, existe; pero en la obra de 
Kirkman, la mayoría de las veces, esa desazón se ve sustituida por otra realidad 

88 Garland, D. Op. cit, p. 103. 

89 Ibíd., p. 104. 

90 Ibíd., p. 107. 
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aterrorizante: los hombres sin esperanzas, sin leyes, sin normas morales, son peores que 
los muertos, capaces de realizar todo tipo de atrocidades. 91 

Todo el camino que venimos recorriendo nos conduce a un inevitable final, la 
caracterización de LMV como una obra significativamente moralista, que encierra una 
dimensión ética evidente y en clave incluso existencial, como sugiere Julia Round al 
insistir en que nos sitúa frente al absurdo y la necesidad de aceptar la carencia de "un 
propósito y sentido morales" en nuestra vida. Por tanto, toda la teoría de la bondad 
natural del ser humano que estableció una idea optimista y racionalista de progreso 
desde la Ilustración deja paso a una visión desoladora donde parece hacerse realidad 
aquel ideal hobbesiano del homo homini lupus. En esta línea, el regreso al primitivismo 
de los supervivientes no supone regresar a un estadio donde "la piedad es un 
sentimiento natural que, moderando en cada individuo la actividad del amor de sí 
mismo, concurre a la conservación mutua de toda la especie" ~ sino que va a implicar la 
imposición de una "ambición devoradora" que en el afán de sobrevivir va a inspirar "a 
todos los hombres una negra inclinación a perjudicarse mutuamente". 94 
Paradójicamente, en términos rousseanianos los supervivientes han pasado a un estadio 
de civilización. 

Así fue como haciendo los más poderosos o los más miserables de su fuerza o de 
sus necesidades una especie de derecho a los bienes ajenos, equivalente según 
ellos al de propiedad, a la igualdad rota siguió el más horroroso desorden; así fue 
como las usurpaciones de los ricos, los bandidajes de los pobres, las pasiones 
desenfrenadas de todos, ahogando la piedad natural y la voz aún débil de la 
justicia , volvieron a los hombres avaros, ambiciosos y malvados. 95 



Matos, D. y Vicente, A. Op. cit, p. 9. 

92 Round, J. Op. cit., pp. 151 y ss. 

93 ROUSSEAU, J. J. Op. cit., p. 267. La cita en concreto procede del Discurso sobre el origen y los 
fundamentos de la desigualdad entre los hombres escrito en 1753. 

94 Ibíd., p. 291. 

95 Ibíd., p. 292. 
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Otra paradoja va a ser el papel de Rick, un funcionario público y como tal 
representante del viejo orden, como pionero en comprender la necesidad de asumir un 
orden nuevo, violento, cruel y dotado de una nueva moral potencialmente nihilista en la 
que "los valores supremos se desvalorizan" y "se acepta el absurdo como punto de 
partida". 96 LMV serían una metáfora del caos ético al que parece conducir la 
Globalización inspiradora de ese "mato, luego existo" que tuvo como corolario el 

97 

atentado suicida del 11 S. En ese sentido, Kirkman podría estar construyendo 
intuitivamente un discurso legitimador de la ultraviolencia como defensa y camino de 
emancipación frente al absurdo y la fuerza del terror, donde "la arbitrariedad, en cuanto 
que forma de azar se vuelve insoportable, especialmente cuando se pretende combinar 

no 

con la justificación de una ley determinista". 

Hay que aclarar que esta interpretación en clave nihilista tiene un explícito 
contenido político. En este sentido, los nuevos reaccionarios como Glucksmann 
justifican el combate del "mal absoluto", aquel que en su cultura de la muerte 
simplemente se resume en el odio total, como una patente de corso para imponer la 
fuerza de la razón liberal-capitalista basada en los valores "republicanos, occidentales, 
judeocristianos, según se quiera". 99 En otras palabras, olvidando el ideal rousseaniano y 
observando en el Otro la caracterización del mal, podemos observar impávidos e 
incluso aplaudir como Michonne machaca al Gobernador o Rick tortura y asesina a los 
cazadores. El equivalente real serían Guantánamo o los bombardeos en Gaza. 

Si Rousseau dijo que los hombres son naturalmente bondadosos es porque su 
bondad — indemostrable — obliga a explicar por qué se vuelven malos; si 
Voltaire insistió en que razonable es aquello que todos los hombres piensan por 
igual cuando están tranquilos es porque esa racionalidad común — también 
indemostrable — obliga a explicar por qué se acaloran o qué fuerzas los 

96 GLUCKSMANN, A. Dostoievski en Manhattan. Madrid, Taurus, 2002, p. 70. 

97 Ibíd., p. 24. 

98 Martínez Lucena, J. y Barra ycoa Martínez, J. "El zombi y el totalitarismo: de Hannah Arendt a la 
teoría de los imaginarios", en Imagonautas, n.° 2, 2012, p. 108. 

99 JOFRIN, L. "Los nuevos reaccionarios", en Archipiélago, n.° 72, 2006, p. 85. 
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intranquilizan. Si el hombre es naturalmente malo e irracional, entonces 
todo está explicado ya. 100 

En otras palabras, Kirkman está construyendo un relato sobre el bien y el mal, 
aunque sus representantes del bien presenten zonas grises. En dicho relato no es preciso 
explicar la razón o el origen de la maldad, simplemente es presentada de forma 
aterradora y nos hace desear el justo castigo, la reparación. Un relato bien distinto de 
otros que como Conrad elaboraron un retrato del horror como consecuencia de la 
debilidad y de la corrupción de la condición humana y por lo tanto aportaron junto con 
la descripción del crimen la necesidad de la compasión. 

Pero su alma estaba loca. Al encontrarse sola en la selva había mirado dentro de 
sí misma y, ¡santo cielo!, os lo aseguro, se había vuelto loca. Yo mismo tuve que 
pasar — supongo que a causa de mis pecados — por la dura prueba de mirar en su 
interior. (...) Vi el inconcebible misterio de un alma que no conocía el freno, ni 
fe, ni miedo, y que, no obstante, luchaba ciegamente consigo misma. 101 

Lo que sí tienen en común Kirkman y Conrad es un profundo pesimismo sobre la 
condición humana (en el caso concreto del gran escritor producto de su contacto directo 
con el horror colonial en el Congo). Como respondiendo a la frase de Sartre, "el infierno 
son los otros", los protagonistas de LMV afrontan una experiencia en la que "el peor 
enemigo del hombre son los otros hombres, pues al fin y al cabo los zombis tan solo 
hacen lo que tienen que hacer, que no es otra cosa que comerse a los supervivientes 

102 

(...), a diferencia de nosotros, no odian". En palabras de Fernández Gonzalo "el 
verdadero peligro de la humanidad es una sociedad intolerante, que rinde culto a las 

103 

armas y no se da cuenta de su propia irracionalidad". 



ALBA RICO, S. "La construcción del mal: instrucciones", en Archipiélago, n.° 72, 2006, p. 95, (el 
subrayado es nuestro). 

101 CONRAD, J. El corazón de las tinieblas. Madrid, Alianza, 1991 [original de 1902], p. 113. 

102 FUENTES, A. "El camino del zombi", en VV. AA. The Walking Dead. Apocalipsis zombi ya. Madrid, 
Errata naturae, 2012, p. 187. 

103 Fernández Gonzalo, J. (2011), p. 39. 



CuCo, Cuadernos de cómic número 1. Septiembre de 2013 
CuCoEstudio 



167 



The Walking Dead o la insoportable contemporaneidad del ser 



Antonio Bernárdez Sobreira 



LMV por tanto es un reflejo de la paradoja postmoderna, el fin de una idea de 
progreso y la crisis de unos valores que desde el Renacimiento condujeron a la cultura 
occidental al dominio del planeta, eso sí, utilizándolos para dentro pero obviándolos en 
la aniquilación del Otro (el enemigo interior o exterior). 

Por un lado, el humanismo del Renacimiento inauguraba una noción 
revolucionaria de igualdad, de singularidad y de comunidad humanas, de 
cooperación y de multitud,, que armonizaba con las fuerzas y los deseos que se 
extendían horizontalmente por todo el globo (...)■ Sin embargo, por el otro, el 
mismo poder contrarrevolucionario que procuraba controlar las fuerzas 
constitutivas y subversivas dentro de Europa también comenzó a advertir la 
posibilidad y la necesidad de subordinar las otras poblaciones a la dominación 

104 

europea 

El zombi por otro lado sirve para situar la humanidad ante su propia contradicción 
y su doble moral, "el zombi no desea nada (salvo la expansión y la saciedad, pero eso ya 
son cosas del instinto), frente a los hombres que desean demasiado, que se traicionan, 
que se engañan, se asesinan o se violan", 105 reflejando que el principal miedo del ser 
humano es "hacia sí mismo" 106 , ya sea en la forma de caminante ya como los 
supervivientes hambrientos de dominación, practicantes unos y otros de "una 
corrupción siempre al acecho, esperando la víctima más débil para saltar encima y 
devorarla; es entonces cuando los despojos sirven para alimentar al resto de la 
manada". 107 

Los villanos de LMV serían una representación en términos maquiavélicos del 
"hombre no virtuoso" (y por lo tanto estaríamos ante una historia sobre del declive de la 
virtud y el ascenso de la corrupción), constituyéndose en "una criatura de sus pasiones y 

1 08 

de sus fantasías", en los que "el deseo de adquirir es, verdaderamente, algo muy 



Hardt, M. y Negri, A. (2002). p. 83. 
Fernández Gonzalo, J. (2011), p. 78. 
Ibíd., p. 146. 

Marzo, J. L. Op. cit., p. 118. 
POCOCK, J. G. A. Op. cit, p. 624. 
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natural y ordinario". Pero el propio Rick cae en la tentación de justificar la 
inmoralidad de sus actos y por lo tanto legitimar sus crímenes, 110 insertándose en la 
tradición norteamericana (y liberal) de la guerra justa, en palabras de Grocio "la que se 
hace a los animales feroces y, después, la que se hace a los hombres que se asemejan a 
los animales feroces". 111 Para evitar el conflicto moral que supone la eliminación del 
Otro (ya sea zombi o superviviente) será preciso construir la alteridad, situar al 

112 

enemigo en un espacio o realidad existencial distinta, excluirlo. Así puede vencer 
Rick en el debate con aquellos que cuestionan su política sumarísima, bien con los 
caminantes (Hershel) o bien con otros supervivientes. Utilizando términos de Martínez 
Lucena y Barraycoa Martínez, el terror ha servido como "disolvente de estructuras" y la 
comunidad ha de consensuar "nuevas normas y roles" con lo que "los supervivientes se 

113 

han contagiado de la ley de la evolución de la que escapan". 

Pero la producción de alteridad tiene una función catárquica, ya que 
paradójicamente la cultura de la muerte despierta al superviviente que deja de ser un 
reflejo de los muertos vivientes. 114 En palabras de Thoreau "si un hombre está vivo, 
siempre hay peligro de que muera, aunque hay que admitir que el peligro es menor en la 
medida en que el hombre se va convirtiendo en un muerto en vida". 115 Los 
supervivientes en su construcción de una nueva moral darwinista han empezado a vivir. 

Rick piensa que los integrantes de su grupo han dejado de vivir vidas auténticas: 
no admiten que sus circunstancias han cambiado y aún piensan que la "sociedad" 



luy MAQUIAVELO, N. El Príncipe. Madrid, Cátedra, 2003 [original de 1515], p. 82. 

110 Fernández Gonzalo, J. (2012), pp. 73-74. 

111 Losurdo, D. Op. cit., p. 31. 

112 Hardt, M. y Negri, A. (2002), p. 123. 

113 Martínez Lucena, J. y Barraycoa Martínez, J. Op. cit, pp. 108-109. 

114 Round, J. Op. cit, p. 164. 

115 Thoreau, H. D. Op. cit, p. 163. 
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vendrá a rescatarlos del caos. Los integrantes del grupo de Rick necesitan dejar de ser 
zombis ellos mismos, necesitan ser auténticos, si quieren sobrevivir. 116 

Rick, Andrea, Michonne, Abraham, el propio Cari, mueren como participantes de 
una moral antigua para resucitar como miembros de un mundo nuevo, experiencia que 
desgraciadamente ha sido una constante en la Historia especialmente con el desarrollo 
de los sistemas totalitarios. 

Para que unos hombres maten a otro gran grupo de gente, es preciso eliminar las 
restricciones éticas y emocionales que normalmente les impiden adoptar una 
medida tan radical. Algo profundo debe sucederles antes de que se conviertan en 
perpetradores voluntarios de una enorme matanza genocida. 117 

Todo lo cual los sitúa en una dimensión ética similar a la del Gobernador y hay 
que decir que Kirkman no lo oculta aunque manipula la narración de forma que 
llegamos a empatizar con ellos desde el horror. El nuevo mundo es un espejo del viejo y 
únicamente conduce al extremo conductas que pasan de estar penadas por la ley moral o 
jurídica a ser una realidad absolutamente asumida de la que nos podemos defender o a 
la que podemos recurrir según sea el caso: el abuso sobre mujeres y niños, el asesinato, 
el autoritarismo... Por lo tanto, en ese nuevo mundo está reflejada toda la crueldad del 
viejo, comenzando por la insistencia lockiana en "el derecho que tiene todo hombre de 

118 

aniquilar a aquellos que han sido reducidos al rango de "animal de presa". Kirkman 
elabora un discurso sobre la inevitabilidad del conflicto, ya que la categoría de 
superviviente o "la pertenencia común (...) a la comunidad de los libres no garantiza la 
permanencia de las relaciones de amistad y de paz entre ellos", 119 con lo cual en ese 
estado de guerra permanente asistimos a la liquidación definitiva del optimismo 
filosófico y de la idea de progreso. 



llft Round, J. Op. cit, pp. 164-165. 

117 GOLDHAGEN, D. J. Los verdugos voluntarios de Hitler. Los alemanes corrientes y el Holocausto. 
Madrid, Taurus, 1997, p. 510. 

118 LOSURDO, D. Op. cit, pp. 33-34. 
n9 Ibíd., p. 287. 
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En el centro de las esperanzas y de la sensibilidad ética modernas está la 
convicción de que la guerra, aunque inevitable, es una aberración. De que la paz, 
si bien inalcanzable, es la norma. Desde luego, no es así como se ha considerado 
la guerra a lo largo de la historia. La guerra ha sido la norma, y la paz, la 

120 

excepción. 

En términos rousseanianos, los supervivientes "acaban por asumir el derecho del 
más fuerte", hecho inevitable si no quieren sucumbir en una esfera de conflicto absoluto 
y permanente, 121 qué metáfora más adecuada para explicar las relaciones 
internacionales. Aunque no hay que olvidar que toda persona en un momento 
determinado puede llegar a sentir "la fascinación de la abominación; ya sabéis, 
imaginaos el creciente arrepentimiento, el ansia de escapar, la impotente repugnancia, la 

122 

renuncia, el odio". Lo que no me queda claro es si la siguiente cita del Corazón de las 
Tinieblas sería aplicable al caminante o al superviviente: 

Se apoderaban de todo lo que podían por simple ansia de posesión, era un pillaje 
con violencia, un alevoso asesinato a gran escala y cometido a ciegas, como 
corresponde a hombres que se enfrentan a las tinieblas. 123 



SONTAG, S. Ante el dolor de los demás. Barcelona, Círculo de Lectores, 2003, p. 98. 

1 Rousseau, J. J. Op. cit., p. 29. 

2 Conrad, J. Op. cit, p. 22. 
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FIG. 7. The Walking Dead. N.° 97, portada y página interior. 

Coda final 

Quedaron cosas en el tintero. Por ejemplo, sería interesante el estudio tanto de las 
relaciones de género como de la identidad sexual (por ejemplo la homosexualidad 
aparece explicitada en el cómic y no así en la serie de TV) y el uso de la sexualidad 
como instrumento de dominación y control (el papel de la violación, por ejemplo, tanto 
de mujeres como de niños). La crisis de la pareja y del concepto tradicional de familia 
también es un tema destacado. Por otro lado, todo el arco argumental del Gobernador es 
un compendio acerca de los sistemas totalitarios con la tortura como forma de gobierno, 
la corrupción moral de los verdugos, el uso de la demagogia como fuente de 
movilización social. La visión de la infancia, con la durísima historia de la bajada a los 
infiernos de los niños, especialmente dura en el personaje de Cari, nos introduce en 
realidades como la de los niños soldados de los Estados fallidos... 

LMV como producto cultural tiene esa capacidad inspiradora que desborda el 
marco de esta reflexión. Aun así, esperamos haber conseguido el que era nuestro 
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objetivo inicial: realizar una lectura política de un cómic soberbio, que deja bien atrás 
ese estado de infantilización con el que algunos (por ignorancia o estrechez de miras) 
pretenden relegar al noveno arte. 
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Editorial), El Antifaz del Guerrero (2012, Dolmen Editorial) y Superman, el primer 
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Poder en la Tierra (2012, Dolmen Editorial), Avengers: Poder Absoluto (2013, Dolmen 
Editorial) y en Historia, memoria y sociedad en el género negro. Literatura, cine, 
televisión y cómic (2013, Andavira Editora), además, es autor completo del monográfico 
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habitualmente en las revistas especializadas en cómic: Dolmen, Zona Cómic e Inkside. 
Ha participado en congresos y charlas con el cómic como telón de fondo: Fue ponente 
en el I Congreso Internacional de Cómic y Novela Gráfica, en el II Congreso 
Internacional Grandes Narradores del Siglo xxi. Alan Moore y sus alrededores, en el 
VIII Congreso de Novela y Cine Negro, en el I Congreso de Cómic la Universidad de 
Sevilla, en el IX Congreso de Novela y Cine Negro y ha participado en el seminario 
Pensar el cómic, de la Universidad de Salamanca. Además ha prologado casi toda la 
línea de cómics "Panini Noir" en España. 



1. Introducción; Sobre la cultura, heredada y compartida 

Dentro del mundo del cómic muchos son los personajes que han trascendido y han 
salido fuera del propio medio convirtiéndose en iconos o símbolos culturales. Varios 
héroes han dado el salto y ya forman parte activa del tejido cultural, tanto histórico 
como globalizado. La identidad cultural es el conjunto de valores, símbolos, creencias y 
costumbres de una cultura. Por tanto, identidad e iconografía son conceptos muy 
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relacionados. Al igual que los personajes están íntimamente relacionados con la cultura, 
como parte de ella, ocultos bajo el símbolo de la máscara, algo que compartían también 
los héroes pulp. 

Cultura puede definirse como el conjunto de formas, modelos o patrones, 
explícitos o implícitos, a través de los cuales una sociedad regula el comportamiento de 
las personas que la conforman. La RAE matiza un poco más y en su segunda acepción 
explica que cultura es el "conjunto de modos de vida y costumbres, conocimientos y 
grados de desarrollo artístico, científico, industrial, en un época, grupo social, etc." 

Hay muchísimas buenas definiciones del concepto de cultura, un concepto básico 
para las disciplinas de estudio encargadas de lo social, en concreto para dos de ellas: 
antropología y sociología, íntimamente relacionadas con lo cultural; aunque también es 
un concepto muy unido a la historia. 

La antropología cultural estipula que es preciso que los fenómenos sociales fueran 
explicados tanto desde el punto de vista social como desde el cultural, ya que los 
comportamientos sociales son los que reflejan los valores y las normas de la sociedad a 
la que se pertenecen. 

En 1982, en la llamada Declaración de México de la UNESCO se afirmó que "la 
cultura da al hombre la capacidad de reflexionar sobre sí mismo". En el mismo texto 
continuaron aseverando que es ella la que hace de los seres humanos específicamente 
racionales, críticos y éticamente comprometidos. A través de la cultura se pueden 
discernir los valores y se efectúan opciones. 

A través de ella el hombre se expresa, toma conciencia de sí mismo, se reconoce 
como un proyecto inacabado, pone en cuestión sus propias realizaciones, busca 
incansablemente nuevas significaciones, y crea obras que lo trascienden. 

La cultura es heredada, proviene de los cuidadores en la infancia, y al llegar a la 
vida adulta ya se ha aprendido todo lo necesario para poder entender lo que rodea la 
sociedad y convivir con los demás. Ahí reside la importancia de los estímulos visuales 
de la infancia y adolescencia, aquellos personajes ficticios que acompañaron a los 
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lectores o a los espectadores entonces, lo harán siempre. Por el contrario, en la vida 
adulta, solo los mejores personajes, los más impactantes, los más icónicos, harán mella 
y podrán sumarse al bagaje cultural. 

La cultura suele dividirse en tres partes: cultura material; cultura no material o 
ideacional, y cultura real e ideal. La cultura real es una cultura heredada y guarda 
patrones de tradición que se suelen modificar por las innovaciones tecnológicas y el 
cambio en los sistemas de valores. La cultura ideal, en cambio, es aquella que se desea 
poseer; es una cultura que se basa en los anhelos. La cultura no material o ideacional 
incluye los principios de convivencia acordados (valores, normas morales, 
costumbres...). Esta cultura se refiere a los valores, fines e ideología que forman los 
pilares de la sociedad. En el último estadio, aparece la cultura material: la que para 
algunos antropólogos es un producto de la cultura y no cultura en sí misma; otros, 
identifican a esta cultura material con los productos cognitivos (las ideas). Los 
personajes de cómic, para llegar a la categoría de icono cultural, deberían pasar por cada 
uno de los diferentes tipos cultura. 

Además de los iconos es importante conocer qué son los signos. Los especialistas 
afirman que signo es cualquier sonido, objeto o acontecimiento, que hace referencia o 
evoca sentimientos o pensamientos acerca de algo distinto. Esto es lo que se conoce 
como referente, y puede ser también un objeto, un acontecimiento, un comportamiento, 
o una idea. 

Existen tres tipos de signos: los índices, que tienen una conexión natural con el 
referente; los iconos, que se asemejan al referente, y los símbolos, que son signos 
concretos, elegidos de forma arbitraria por el hombre para vehicular ideas abstractas. La 
simbolización es la esencia última del pensamiento humano. Los símbolos, entonces, 
son una fuente de información externa (extrapersonal) que el ser humano utiliza para 
organizar sus experiencias y sus relaciones sociales. 
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La función de los símbolos culturales es transportar ideas o significados. Mediante 
su uso, las creencias e ideas se hacen tangibles y se pueden expresar de forma concreta, 
consiguiendo que tengan una cierta resistencia y resulten más fáciles de comunicar y de 
recordar por todos los que comparten una misma cultura. También se usan los símbolos 
para almacenar y transmitir valores (tanto sociales como culturales) de generación en 
generación. 

Los símbolos y los iconos culturales facilitan la pertenencia al grupo social, al 
tener una iconografía cultural común se forma parte de un todo (un todo que cada vez es 
más global). Los personajes de cómic forman parte de ese todo. 

2. Personajes como iconos culturales 

"Todo gran poder conlleva una gran responsabilidad". Esta máxima de Spider-Man 
puede extrapolarse a otros tantos personajes que pueblan las páginas y viñetas del 
noveno arte. 

El hombre, a través de las distintas épocas, de los distintos tiempos, ha necesitado 
en su interpretación y comprensión del mundo crear mitos. Mitos ejemplificantes que 
buscaban mostrar las responsabilidades asociadas a los grandes poderes. Milagros 
Arizmendi en su libro El Cómic, publicado dentro de la colección Biblioteca Cultural 
RTVE arguye: 

Aparecen en nuestros días una extraordinaria gama de manifestaciones míticas 
que se unen a la persistencia inconsciente de elementos o motivos míticos que 
subyacen en nuestro comportamiento y que se reflejan en la repetición de ciertos 
temas o en la apelación a imágenes arquetípicas. Evidentemente estas 
expresiones (debido a que el mito es una 'realidad viviente' que responde a 
'profundas aspiraciones') se amoldan a las 'realidades' y 'aspiraciones' de 
nuestro tiempo y, por lo tanto se adaptan a una profunda transformación cultural, 
sin perder, claro está, una cierta irracionalidad que, por otro lado define el mito. 

Para la autora, "la cultura contemporánea sostenida (y a menudo creada) por una 
poderosa red industrial forja una peculiarísima mitología basada, fundamentalmente, en 
la capacidad difusora (y consumidora) de los actuales medios de comunicación". De esa 
forma se configuran los "nuevos mitos". El cómic es un medio de masas capaz de dar 
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forma, de crear, una nueva mitología, un panteón en el que todos los grandes personajes 
tienen cabida, y en el que todas sus aventuras podrían considerarse relatos míticos. 

Podrían dividirse los héroes, siguiendo esta pauta, en dos grupos, según sus 
palabras: 

El primero integrado por aquellos que, debido a una causa externa, están dotados 
de superpoderes, por completo inalcanzables para el ser humano; mientras que, 
el segundo grupo lo componen aquellos protagonistas que extraordinariamente 
capacitados, han desarrollado al máximo las actitudes humanas. 

Los personajes, desde su concepción, también se corresponden con ciertos tipos 
morales. Jesús Jiménez Varea plantea una idea muy interesante al respecto en su 
artículo "Símbolos y estereotipos: La moral a través de la imagen en el cómic", que 
forma parte de las actas de las jornadas Cómic, Comunicación y Cultura. El cómic en el 
nuevo milenio: 

La representación de los tipos morales en la historieta es deudora de los medios 
narrativos y/o visuales que le anteceden o son contemporáneos. Como en esos 
otros medios, la base de esta representación es el viejo adagio griego: 'Lo bello 
es bueno'. Esta identificación de las bondades éticas y estéticas ha sido 
tradicionalmente fundamental a la hora de conformar los personajes de una 
narración en un medio eminentemente icónico como el que nos ocupa. 

Un icono cultural pude ser un símbolo, logotipo, foto, nombre, edificio, persona o 
cualquier tipo de imagen que se reconozca fácilmente y que represente, por lo general, 
un objeto o un concepto de gran importancia para un grupo. 

Donis A. Dondis habla en su obra La sintaxis de la imagen del concepto de 
"alfabeticidad visual" que está muy relacionado con la creación de este tipo de iconos 
basados en la imagen: 

La alfabetidad significa que todos los miembros de un grupo comparten el 
significado asignado a un cuerpo común de información. La alfabetidad visual 
debe actuar de alguna manera dentro de los mismos límites. No puede estar 
sometida a un control más rígido que la comunicación verbal, ni tampoco a uno 
menor. Sus fines son los mismos que los que motivaron el desarrollo del 
lenguaje escrito: construir un sistema básico para el aprendizaje, la 
identificación, la creación y la comprensión de mensajes visuales que sean 
manejables por todo el mundo, y no solo por los especialmente adiestrados, 
como el diseñador, el artista, el artesano o el esteta. 
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En la misma línea, Abraham Moles propone una "teoría informacional de la 
percepción" desde la que se parte de considerar que el mensaje está formado por la 
superposición de dos informaciones de distinto signo: la semántica o denotativa (lo que 
se dice), y la estética o connotativa (la manera como se dice). 

A su vez, la televisión y el cine ayudan a la creación de iconos culturales. 
Umberto Eco en Apocalípticos e integrados cita a Cohen-Séat y su concepto de 
"iconosfera", en la que "los nuevos hijos del hombre se encontrarían viviendo apenas 
venidos al mundo". Para él, cada día "una parte del globo vivirá pasivamente 'mirando' 
aquello que una restringida minoría preparará para ella. (...) Esta masa de 
'observadores' pasivos (...) verá uniformarse los propios estándares de cultura y de 
gusto". 

En esa iconosfera, por tanto, se ubicarían todas las historias. Y una historia, 
ficticia o real, puede funcionar sin tener que especificar un tiempo o un lugar; también 
sin una trama central; incluso sin un final... pero todas las historias deben contar con, al 
menos, un personaje. Es algo necesario para que exista historia. Es el ser sobre el que se 
desarrolla la trama y sobre quien avanza la estructura narrativa. Para que un personaje 
de cómic (o de novela, o de cine...) funcione debe contener una serie de elementos que 
se conocen, en general, como "caracterización". 

Steven Withrow y Alexander Danner enumeran en el libro Diseño de personajes 
para novela gráfica siete preceptos básicos relacionados con la creación de personajes: 

1) El diseño del personaje no es un fin en sí mismo. El objetivo del diseño de 
personajes es la narrativa, no la creación de imágenes. 

2) Los personajes de cómic son seres secuenciales. Están pensados para ser 
dibujados cientos, cuando no miles, de veces y con frecuencia no son constantes 
de un dibujo a otro, y tampoco deberían serlo. 

3) El "atractivo" de un personaje depende de su contexto. También debe tenerse en 
cuenta que los lectores rara vez ven exactamente lo que ve el autor. 
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4) Los "malos diseños" pueden ser muy eficaces. Algunos diseños que carecen de 
los elementos más refinados del arte visual (simetría, consistencia, 
proporciones. . .) acaban resultando perfectos para la historieta que ilustran. 

5) No siempre es bueno ser fácilmente reconocible. Suele ser una buena estrategia 
optar por diseños anodinos para los personajes de menor importancia y de fondo, 
así no llamarán la atención sobre los personajes principales. 

6) Los guionistas también son diseñadores de personajes. Es una colaboración entre 
guionista e ilustrador, el contenido, cuando no el aspecto, de un personaje suele 
surgir o inspirarse en el concepto y guión del autor. 

7) El diseño de personajes no surge de la nada. Siempre es beneficioso estudiar la 
obra de los demás: otros ilustradores, otras formas artísticas, temas, culturas y 
épocas históricas. Las influencias y la comparación son fundamentales. 

El investigador Rubén Varillas referencia en La arquitectura de las viñetas una 
distinción de personajes en función de su "fisionomía intelectual". El autor se hace eco 
de la separación popularizada por el escritor y crítico inglés E. M. Foster, que los 
dividía en "planos" y "redondos". 

Personajes 'planos' serían aquellos que el autor dibuja sin profundizar, 
monocromos y estereotipados, personajes que no evolucionan interiormente a lo 
largo de la obra y no llegan a adquirir humanidad (representada). Por lógica, los 
personajes 'redondos' habrán de mostrar lo contrario; hablaríamos de tipos 
dentro del discurso artístico, con un diseño complejo o una evolución en su 
personalidad durante el transcurso de la obra. 

Antonio Lara, autor de uno de los estudios fundacionales sobre la historieta 
española {El maravilloso mundo de los tebeos, publicado en 1968) preparó una tesina 
sobre El Guerrero del Antifaz para licenciarse en la escuela de periodismo, en el año 
1965. Lara publica un artículo sobre la conocida obra de Manuel Gago en el número 
primero de la revista Bang!, donde habla de tipos de personajes. 

Entre los personajes de ficción, "cultos" y los "populares", hay una distinción 
previa, fundamental: el popular es siempre más agradable, más simpático y 
directamente accesible. Su personalidad puede ser — es — superficial y 
monolítica, pero por eso mismo resulta más atractivo, más propicio a la 
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asimilación y a la identificación cara al público. El personaje "pop" no es un ser 
humano, sino el resultado de una abstracción sublimada, de encerrar en unos 
moldes vagamente heroicos las aspiraciones y frustraciones colectivas de una 
gran masa de lectores. Cuanto más integrados estén estas proyecciones en la 
contextura del ser de ficción, tanto más seguro será su éxito, su arraigo en el 
público. 

Siguiendo estas pautas podría concluirse que un personaje estaría bien diseñado si 
es fácilmente reconocible por el gran público y si, visto en perspectiva, hubiera 
perdurado en el imaginario colectivo con independencia de los años que hayan pasado 
desde su creación. 

3. Personajes enmascarados: la máscara y sus usos 

Todo el mundo reconoce a Batman, a Spider-Man, a Superman o al Guerrero del 
Antifaz, por poner algunos ejemplos. Perduran en el imaginario y siguen resultando 
populares. Se les reconoce por sus diseños, sus disfraces y sus máscaras. La máscara del 
héroe sirve a un doble objetivo: hacerlo identificable para el gran público (interno y 
externo al cómic) y proteger su anonimato (al mismo tiempo que a sus seres queridos) 
de los riesgos asociados a su labor. 

Según la RAE una "máscara" sería en sus dos primeras acepciones: 

1. Figura que representa un rostro humano, de animal o puramente imaginario, 
con la que una persona puede cubrirse la cara para no ser reconocida, tomar el 
aspecto de otra o practicar ciertas actividades escénicas o rituales; 2. Traje 
singular o extravagante con que alguien se disfraza. 

El antifaz es algo muy característico de muchos héroes de tebeo. Enmascarados 
vigilantes pueblan el imaginario colectivo de generaciones y generaciones de lectores. 
Desde el Zorro a Batman, pasando por el Jinete Enmascarado, el Llanero Solitario, el 
Hombre Enmascarado, el Cruzado Negro o el Avispón Verde. Muchos héroes pulp, 
como la Sombra, también utilizaban partes de su indumentaria para ocultar sus rostros. 
Esta dualidad de los héroes, sobre todo de personajes oscuros, con pasados repletos de 
luces y sombras, consigue dotarles de un halo especial, de misterio, de interés para con 
los lectores y para sus mismas relaciones con otros personajes con los que comparten 
aventuras y desventuras. 
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Agustín Riera Torres escribe sobre ello en su artículo "Tras la máscara del 
guerrero. Poesía y tragedia en la saga de El Guerrero del Antifaz, de Manuel Gago": 

El Guerrero tiene dos máscaras, puesto que esconde dos personalidades, dos 
identidades: la del hijo de Alí Kan, derribador de cristianos, y la del hijo del 
Conde de Roca, derribador de moros. Rechazado, odiado y perseguido por 
ambas comunidades rivales, su máscara es doble. 

Antonio Lara también hace su propia interpretación del significado del antifaz del 
Guerrero en Bang!: 

La máscara, de gran tradición en la literatura popular, es un elemento 
fundamental de su personalidad, porque contribuye a ocultarlo, no sólo 
físicamente, sino moralmente, convirtiéndole en un ser anónimo, inexistente. Ya 
está bastante en desuso, pero hacia los años 30 y 40 especialmente, era muy 
corriente encontrar héroes enmascarados o maestros en disfraces. Las razones de 
esta actitud son claras. La máscara es un recurso cómodo para ser impunes, para 
pasar inadvertidos, y poderse identificar sin riegos con los protagonistas. 

Como anota el investigador, normalmente el uso de antifaces tiene que ver con la 
necesidad de mantener oculta la propia identidad. La RAE define este concepto, en su 
segunda acepción, como "conjunto de rasgos propios de un individuo o de una 
colectividad que los caracterizan frente a los demás". Y continúa, en la tercera: 
"Conciencia que una persona tiene de ser ella misma y distinta a las demás". También 
es interesante lo que dice en cuarto lugar: "Hecho de ser alguien o algo el mismo que se 
supone o se busca". 

Adolfo de Moneada, al enterarse de la noticia que le cuenta su madre, pierde su 
identidad, deja de ser quien cree que es, y así necesita crearse una nueva. El antifaz es 
esencial en esa trasmutación, en esa búsqueda identitaria, en esa aventura interior, más 
dura que la exterior, que no deja de ser una lucha por llegar a encontrar su "yo" 
primigenio. Desde el momento en el que se pone el antifaz, paradójicamente, ese objeto 
que le serviría para ocultarse, lo que le da es un nuevo objetivo, es lo que le define, 
como personaje y como persona. El antifaz del Guerrero es parte de sí mismo. 

Y lo define hasta el punto de que es de ahí de donde surge su apelativo, que es el 
propio título de la colección: El Guerrero del Antifaz. Ese es él. Según palabras de 
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Francisco Tadeo Juan: "Gago planeaba una justificación del antifaz, en una 
conversación entre padre e hijo. El antifaz era como un estandarte de guerra". 

Salvador Vázquez de Praga en su libro Los cómics del franquismo opina sobre el 
Guerrero lo siguiente: 

El antifaz se utiliza por el héroe como un símbolo fetichista con finalidad 
opuesta a la del propio objeto. En 'El Guerrero del Antifaz' la máscara subraya 
la identidad, la realza distinguiéndolo de quienes le rodean y colocándole a un 
nivel mítico superior. Todos saben quién se oculta tras el antifaz y precisamente 
ello hace más notoria su presencia imponiendo su calidad de superhombre. 

La máscara también es un elemento clave en la indumentaria de todo buen 
superhéroe. Además, es una idea de diseño estupenda. Con sencillez, los lectores (y 
ahora los espectadores), reconocen de un plumazo al personaje en cuestión, mientras 
que de manera argumental, este elemento sirve para mantener en el anonimato al mismo 
héroe, ante el riesgo de que sus enemigos dañen a sus más allegados. La funcionalidad 
de la máscara, por tanto, es doble: identidad externa, superheroica, reconocible, e 
identidad interna, real, protegida. 

Esto se aprecia muy bien gracias al modelo de la Ventana de Johari, que debe su 
nombre a Joseph Luft y Harry Ingram, en donde se sintetizan teorías de la comunicación 
en la que la información actúa como poder. Este modelo es especialmente significativo 
en el caso de los cómics de superhéroes y la identidad dual, ya que se crean sinergias 
entre los lectores, los autores y los personajes. En esta ventana se ve con facilidad cómo 
los personajes apreciarían su posición en los cuadrantes según la información de la que 
disponen y cómo se puede tratar esa información cuando pasa de un cuadrante a otro. 
Aquí se expresa la totalidad del "yo" en forma de cuatro cuadrantes. 



Cl Cuadrante abierto 


C2 Cuadrante ciego 


C3 Cuadrante oculto 


C4 Cuadrante desconocido 
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En el Cl aparecen acciones que conoce la persona y conocen los demás. Por 
ejemplo, que Superman existe. 

En el C2 se perciben comportamientos y sentimientos que desconoce la persona 

pero que conocen los demás. Clark Kent desconoce lo que Lois siente por él, 

pero ella, sus compañeros de trabajo y su familia, sí que lo aprecian. 

En el C3, la persona conoce una información que desconoce el resto. La 

existencia de la Fortaleza de la Soledad, que solo conoce Superman, sería un 

ejemplo. 

En el C4, la información es desconocida por la persona y también por los demás. 
La existencia de kryptonita y sus consecuencias para Kal-El, al principio no era 
conocida por nadie. 

En cualquier caso, los lectores en los tebeos de Superman, por seguir con el 
ejemplo, aunque podría aplicarse a cualquier héroe enmascarado, están igual con el 
protagonista en relación a su identidad, lo que hace que se sientan cercanos a él, que 
sean sus cómplices cada vez que se excusa para salir del Planet y ponerse su traje de 
faena en el ascensor o en alguna cabina telefónica. 

Marcello Serra argumenta sobre ello en su artículo "Superman y Batman: una 
inversión estructural", publicado en el número 357 de la Revista de Occidente. 

Superman solo se camufla cuando no actúa como superhéroe, es decir que 
utiliza el recurso de la invisibilidad para parecer un hombre cualquiera y pasar 
desapercibido en la vida cotidiana. En cambio, Batman utiliza el camuflaje como 
técnica de combate, y lo hace aprovechando todas sus variantes: por un lado se 
disfraza de murciélago y por otro se hace invisible escondiéndose en las 
sombras. (...) En general, sus características personales poseen las marcas de la 
luminosidad y/o transparencia: su fuerza y sus superpoderes provienen del sol y, 
puesto que su cuerpo funciona como una batería solar, sus células contienen luz; 
su ánimo es abierto y generoso, su conciencia, inmaculada; también el disfraz 
que lleva es de colores brillantes y, cuando entra en acción, no se cubre con 
ningún tipo de máscara, sino que muestra al mundo su propia cara: limpia, viril, 
honesta. (...) Esta idea de transparencia es coherente también con el hecho de 
que Superman observe la vida desde lo alto del cielo y de su condición extra- 
humana, y que, en la piel del periodista Clark Kent, desvele a los lectores los 
secretos del mundo. 

Batman y Superman, los dos personajes centrales del Universo de DC, no podrían 
ser más diferentes: mientras Superman tiene un traje de colores brillantes, que retoma la 
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bandera estadounidense, muestra su propia cara y actúa de manera pública, Batman se 
acoge a las sombras, enmascara su rostro y se centra en inculcar terror en sus enemigos 
(Bob Kane dijo que había inventado al hombre murciélago para infundir el miedo en el 
corazón de los criminales). En cambio, el último hijo de Krypton se pone la máscara 
cuando no está en su faceta de héroe, cuando se maquilla tras el anodino aspecto de su 
alter ego, el periodista Clark Kent. Esa es su verdadera máscara. 

Sobre la doble identidad de Superman escribió un ensayo Umberto Eco dentro de 
su obra Apocalípticos e integrados: 

Narrativamente, la doble identidad de Superman tiene una razón de ser, ya que 
permite articular de modo bastante variado las aventuras del héroe, los 
equívocos, los efectos teatrales, con cierto suspense de novela policíaca. Pero 
desde el punto de vista mitopoyético, el hallazgo tiene mayor valor: en realidad, 
Clark Kent personifica, de forma perfectamente típica, al lector medio, asaltado 
por los complejos y despreciado por sus propios semejantes; a lo largo de un 
obvio proceso de identificación, cualquier accountant de cualquier ciudad 
americana alimenta secretamente la esperanza de que un día, de los despojos de 
su actual personalidad, florecerá un superhombre capaz de recuperar años de 
mediocridad. 

Terenci Moix expuso su particular punto de vista sobre esta cuestión en su 
Historia social del cómic: 

Clark representa al individuo medio, ocupado en un trabajo más o menos 
sedentario: la imagen perfecta del 'hombre del traje gris'. Como tantos otros 
héroes de este tipo de cómics, el lector encuentra en su transformación la 
idealización de sí mismo a que tiende toda aventura preestablecida según estas 
bases; al mismo tiempo, la sociedad regida por la clase media — para la que 
Superman se erige en símbolo de su vitalidad económica — exigirá de aquel 
individuo medio que, en determinado momento, sea Superman. 

El caso del Hombre Murciélago es diferente. Batman, en realidad, lleva una doble 
máscara. Como el Caballero Oscuro se esconde tras el manto del murciélago, pero ante 
la sociedad se esconde también, fingiendo ser el playboy multimillonario Bruce Wayne. 
En realidad, Batman es un ser distinto, retraído en su cueva, contenido en una doble 
identidad en la que no es él mismo en ningún momento, siempre oculto, ante todo el 
mundo. Pero, a la vez, Batman es un símbolo, y otros pueden recoger el testigo del 
héroe, como ya ha pasado en ocasiones, con Azrael o más recientemente con Dick 
Grayson, Nightwing, el primer Robin, después de la Batalla por la Capucha, en la que 
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intervino toda la "batfamilia". Batman, gracias a su máscara, es un rumor, es una 
leyenda urbana, es un ser oculto en la oscuridad... un ente terrorífico que se mueve en 
las lindes entre lo real y lo fantástico, algo oscuro que se mueve en los límites, más 
cercano al negro, aunque moviéndose en la escala de grises. 

Al igual que el Hombre Murciélago, Spider-Man se fabricó su propio disfraz. 
Peter Parker decidió utilizar elementos asociados a las arañas porque sus poderes 
provenían de una picadura de uno de estos insectos (en realidad fueron Stan Lee y Steve 
Ditko quienes le dieron su imagen visual y sus características principales, aunque a 
Martin Goodman, director de la editorial no le gustase demasiado el proyecto, porque 
pensaba que las arañas no eran del gusto del público y porque la fonética del nombre de 
este nuevo héroe y los colores de su uniforme eran similares a los de Superman). 

Para proteger a su familia y a sus amigos, Spider-Man decidió llevar su traje y no 
quitarse (casi) nunca su máscara. 

Lo común en una historia de mitología es que por un lado está el superhéroe, y 
por el otro está su alter-ego. Batman en verdad es Bruce Wayne, Spider-Man es 
en realidad Peter Parker. Cuando ese personaje se despierta por la mañana, es 
Peter Parker. Tiene que ponerse un traje para convertirse en Spider-Man (...). 

Las anteriores palabras son parte del discurso de Bill, el personaje interpretado 
por David Carradine, en uno de los últimos diálogos escritos por Tarantino para la 
segunda parte de Kill Bill (2004), que tienen una relación muy estrecha con todo lo 
desglosado en el presente escrito. 

El caso de Spider-Man es muy interesante ya que ha cambiado tanto de traje que 
la lista de todas las versiones sería inmensamente larga. Pero en todas ellas, dentro de 
los elementos comunes (esos elementos básicos, icónicos del personaje), se ha 
mantenido su máscara (siempre con esos grandes ojos, que en las películas de cine eran 
una especie de lentes y que en la nueva versión, Superior, del personaje, por fin tienen 
una función determinada: la de servir para tener la ciudad vigilada por medio de robots 
araña). 
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En relación a las películas, cabe destacar un momento muy impactante de la 
primera de ellas, Spider-Man (San Raimi, 2002), cuando Mary Jane y el Hombre Araña 
se besan bajo la lluvia. La pelirroja de al lado, su antigua vecina, que se convertiría en 
su gran amor (con permiso de Gwen Stacy, su otro gran interés romántico), respeta al 
héroe y no le quita la máscara del todo, solo le deja al descubierto la boca para besarle. 
En cambio, en The Amazing Spider-Man (Marc Webb, 2012), la situación cambia un 
poco y ya desde los carteles promocionales se pudo ver a Peter Parker con las facciones 
de Andrew Gardfield, el nuevo intérprete, y es que se jugaba a un doble estímulo ante el 
público objetivo, aquellos que se acercaran al filme por el personaje y los que fueran a 
ver la película por el actor. Además, la identidad del Trepamuros es un dato conocido 
por más gente en ese filme, por lo que la máscara es accesoria. 

Algo parecido ocurre con Lobezno en la pantalla grande, al que aún no se le ha 
visto con su característica máscara, desechada ante su también característico look (en 
cuanto a pelo, patillas y barba se refiere), para que se vea el rostro de Hugh Jackman. Se 
aprecia entonces que el cine influye a su vez en el cómic, ya que la estética de los 
personajes, por ejemplo de Lobezno, se acercó a la del actor que lo interpreta en el cine, 
al igual que pasó con los X-Men, en la etapa de Grant Morrison (New X-Men, 2001- 
2004), en la que los personajes dejaron atrás sus atuendos azules y amarillos para 
vestirse con unos trajes negros más cercanos a los uniformes que lucían en X-Men 
(2000), la película de Brian Singer. 

Volviendo a Spider-Man, cuando Brian Michael Bendis tuvo luz verde para 
realizar un crossover entre el universo Marvel tradicional, el 616, y el Universo 
Ultímate ("Spider-Men", 2012), tuvo que pensar en una aventura en la que participasen 
los dos Spider-Men principales: Peter Parker y Miles Morales. Se observa que, tras su 
pelea inicial, Miles intenta quitar la máscara de Peter, aunque al final es este quien se la 
quita. "¡¡Devuélveme mi máscara!! Tío, estoy al descubierto. La gente puede vernos. 
¡¡Devuélvemela!!". Los dos temen lo mismo, que su cara quede al descubierto de la 
gente, de los enemigos. . . de la opinión pública. 
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En Civil War (Marvel, 2006), el gran macroevento de la Casa de las Ideas del año, 
tuvo especial importancia todo lo relacionado con las identidades de los héroes. 
Después de una tragedia propiciada por la irresponsabilidad de un grupo de jóvenes 
héroes, varios miembros importantes de la comunidad superhumana de Estados Unidos 
deciden que es el momento de realizar un Registro en el que cada uno hará pública su 
identidad secreta y sus poderes. Los personajes de Marvel se dividieron, ideológica y 
activamente, en dos grandes facciones, los pro-registro, liderados por Iron Man, y los 
anti-registro, bajo el mando del Capitán América. Spider-Man fue una pieza clave en el 
conflicto, primera estando en un bando y después en el otro, e incluso protagonizó uno 
de los momentos más impactantes de la saga: su desenmascaramiento. 

También se busca desenmascarar a los vigilantes en el Capítulo V de Watchmen 
(1986), la destacada obra de Alan Moore y Dave Gibbons. Hacia el final de esa parte de 
la historieta, los policías consiguen capturar a Rorschach tras una intensa persecución. 
"¡Quítale la máscara!, ¡Arráncale la cara a este mamón, tío!", exclama uno de ellos 
mientras el héroe grita "¡No!, ¡Mi cara!, ¡Devolvédmela!". Y es entonces cuando otro 
de los policías pregunta, "¿y bien?, ¿quién es?..." Y esa pregunta puede extrapolarse a 
cualquier cómic, a cualquier época y a cualquier personaje enmascarado... porque 
debajo de su antifaz, debajo de sus disfraces dejan de ser iconos. Sus trajes, sus colores, 
sus máscaras son lo que les definen por encima de todo lo demás; lo que les hace 
únicos. 

4. Una máscara para el anonimato: V de Vendetta 

V, el protagonista de V de Vendetta, de Alan Moore, es uno de los personajes que se ha 
transformado, en los últimos tiempos, en un icono cultural, trascendiendo las páginas 
del propio cómic y dando el salto a la realidad como símbolo del movimiento 
Anonymous. 

Moore explica, en un artículo que apareció por primera vez en 1983 en el número 
17 de Warrior Magazine, durante la publicación de V de Vendetta, y que se incluye 
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como extra de la edición absolute, que el gran logro estético fue de David Lloyd, el 
dibujante de la serie. En ese texto reproduce unas significativas palabras de una carta 
que le envió el artista: 

Mientras escribía esto tuve una idea sobre el héroe (...) Estaba pensando que 
podríamos retratarlo como un Guy Fawkes resucitado, con una de esas máscaras 
de cartón piedra, con capa y un sombrero en forma de cono. Tendría un aspecto 
muy extraño y haría justicia a Guy Fawkes después de tantos años. No 
deberíamos quemarlo cada 5 de noviembre, ¡sino celebrar su intento de quemar 
el parlamento! 

Dentro de las citadas jornadas sobre Cómic, Comunicación y Cultura. El cómic en 
el nuevo milenio, celebradas en la Facultad de Ciencias de la Información de la 
Universidad de Sevilla en 2001, aparece un texto titulado "Propaganda política y 
simbología en V de Vendetta". Sus autores, Jorge David Fernández Gómez y Antonio 
Pineda Cachero, hablan, en una de sus últimas partes, de la simbología que acompaña al 
protagonista, de vital importancia para la comprensión de la obra. Se detienen en la 
careta de Fawkes: 

Volviendo a la máscara, se tiene que tener en cuenta su origen etimológico 
latino: persona. Es decir, V pretende con esta máscara reivindicar la condición de 
persona del pueblo; por ello, reiteramos la idea de que V no trabaja solo para él, 
sino para la libertad. Y precisamente el símbolo de la máscara va a reforzar la 
idea (...) de desindividualización, pérdida de identidad, anonimato artificial del 
protagonista en beneficio de la causa. 

Aniela Jaffé apunta, a su vez (citada por Pineda y Fernández), que "en lenguaje 
psicológico, la máscara transforma a su portador en una imagen arquetípica". 

Después del estreno de V de Vendetta en cines (película dirigida por James 
McTiegue y producida por Joel Silver y los hermanos Wachowski, estrenada en el año 
2006), muchos son los fans que festejan la muerte de Guy Fawkes como el día en el que 
un héroe fue asesinado, una concepción distinta hasta la acaecida con anterioridad, 
cuando se le consideraba un traidor. Esta es una muestra más de la iconicidad del 
personaje de V, al igual que el movimiento de los ciberactivistas Anonymous. 

Movilizados en la red, estos Anonymous proclaman estar luchando por la 
trasparencia, la libertad de expresión y los derechos humanos. Diferentes grupos e 
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individuos utilizan el pseudónimo desde 2008, surgidos en un principio como un 
movimiento por diversión, manifestando su protesta contra diversas organizaciones y 
mostrándose a favor de la independencia de Internet. De manera inicial, solo actuaban 
en la red, aunque más tarde darían el salto a la escena pública y social, cubriéndose sus 
caras con máscaras como la de V de Vendetta. Su lema: "Somos una legión, no 
perdonamos, no olvidamos, espéranos. Anonymous". 

"Se trata de un movimiento sin portavoces, sin líderes, con voz, pero sin cara. O 
más bien con máscara: la máscara del anarquista revolucionario de V de Vendetta", 
apunta el periodista Joseba Elola en su reportaje "Somos Anonymous" , publicado en "El 
País" el pasado 16 de enero de 201 1 . 

La máscara se ha convertido en símbolo de un movimiento de ciberactivista que 
no se anda con chiquitas. (...) Cualquiera puede formar parte de Anonymous, 
cualquier puede entrar cuando quiera y sumarse a la conversación en webs. (...) 
Entrará en un mundo en el que la gente se va poniendo progresivamente de 
acuerdo sobre una idea hasta que una suerte de consenso espontáneo indica cuál 
es el siguiente objetivo, contra quién hay que lanzar el próximo ataque. 

Están juntos, tienen un icono al que adherirse, el personaje de V, o más bien toda 
la iconografía asociada a su máscara, a la imagen que Alan Moore y David Lloyd 
crearon. Internet ha propiciado su reunión, sin barreras, sin trabas, sin saber quién se 
esconde en realidad detrás de cada disfraz, bajo su anonimato. Son muchos unidos bajo 
una misma "cara" que les representa, tras la que se ocultan y no son nadie. La máscara 
cambia y define, la persona bajo la máscara deja de ser un ciudadano más para 
convertirse en parte de algo más, de algo diferente, todo ello jugando con la 
representación, con la idea que en el cómic V de Vendetta se asocia a Guy Fawkes. 

5. La máscara como cuestión de diseño 

La creación de personajes en el caso del cómic, a diferencia de lo que ocurre en 
otros medios, viene condicionada por la exigencia de incorporar el diseño visual, así 
como aspectos de personalidad e historia previa. 



CuCo, Cuadernos de cómic número 1. Septiembre de 2013 
CuCoEnsayo 



191 



La doble identidad: imagen e iconografía bajo la máscara del héroe 



Diego Matos 



¿Qué es el diseño? Gary Spencer Millidge asegura en su libro Diseño de cómic y 
novela gráfica que 

El diseño es un aspecto omnipresente de la vida moderna. Todo, desde los 
embalajes comerciales, los coches, los teléfonos, los periódicos, las páginas web, 
los escaparates de una tienda, la ropa, la publicidad, la televisión y los programas 
que en ellos aparecen, ha estado sujeto a un diseño consciente e intencionado. 

En concreto, la comunicación visual y la presentación lo son todo en el diseño 
gráfico, ya que es una disciplina que combina símbolos, imágenes y/o palabras para 
expresar ideas y mensajes. No parece tampoco una mala definición de cómic. 

Entonces podría concluirse que la base de que un personaje pueda ser o no icónico 
cultural, se centraría en su diseño, pero no solo en su diseño gráfico, estético, si no 
desde su construcción primaria, desde su gestación o reimaginación por parte del 
guionista. Que un personaje esté bien diseñado depende de si es fácilmente reconocible 
por el gran público (en este punto, las máscara de los héroes, así como los colores de sus 
uniformes, ayudan) y si, visto en perspectiva, ha perdurado en el imaginario colectivo 
con independencia de los años que hayan pasado desde su creación. Además de que su 
máscara, su antifaz o el resto de elementos visuales que lo definen sean más o menos 
reconocibles, un personaje es bueno si la historia en la que se circunscribe también lo 
es. Y las buenas historias son aquellas que hacen que los lectores duden sobre dónde 
reside la fortaleza héroe: en la máscara o bajo la máscara. 
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José M García (Laguna de Negrillos, 1980) comenzó estudios de Filología Hispánica en 
la Universidad de León para finalmente decantarse por estudios de diseño gráfico y web 
cursados en Madrid donde residió dos años en los cuales participó como crítico de cine 
en la red. Tras estrenarse como blogger con el blog Proyecto Estragos, actualmente se 
le puede leer en El blog de Int y en la revista digital Conecta León . En estos momento 
reside en León. 

Introducción 

¿Está el cómic de moda? Puede que, así de entrada, esta sea una pregunta harto 
peregrina, incluso demodé teniendo en cuenta la fugacidad de las tendencias imperantes 
en la sociedad hipermoderna en la que estamos sumergidos. Pero, por otro lado, no 
podemos evitar comprobar cómo la historieta, el tebeo o los cuentos — táchese lo que 
no proceda según la terminología a la que se esté acostumbrado — parecen estar más 
presentes que nunca, al alcance de un público no habitual al medio. Así, hemos visto 
como las grandes superficies y centros comerciales han ido ampliando sus secciones 
dedicadas a este producto y ya no resulta extraño el poder seguir una colección 
determinada a través de estos canales de venta, aunque esté publicada en un formato tan 
aparentemente poco lujoso como es la grapa. Igualmente, ya no nos resulta 
descabellado el que un autor concreto esté entre los nombres seleccionados de cara a 
recibir un prestigioso premio cultural generalista. 

Y, ante todo esto, ¿qué papel pinta el cine? No uno baladí, desde luego, pues el 
medio cinematográfico en su vertiente más industrial — esto es, Hollywood — siempre 
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se ha caracterizado por ser un fiable termómetro de las modas dentro del sector 
audiovisual. Un inabarcable panel luminoso al que todo el mundo presta atención y que, 
por sí mismo, está capacitado para abrir las puertas de la fama... o cerrarlas de golpe y 
para siempre. Denominado habitualmente como la fábrica de los sueños, no es menos 
cierto que en no pocas ocasiones se convierte en una oscura fabricante de pesadillas, 
dando rienda suelta al poder esotérico que le atribuyeron nuestros antepasados, 
temerosos de que esa máquina infernal que daba movimiento — y, por tanto, vida — a 
nuestras sombras, nuestros reflejos más o menos distorsionados, pudiera arrebatarles el 
alma. Hoy, el cine ya no es una curiosidad científica de tibio futuro comercial ni un 
espectáculo de barraca de feria de inexistentes atributos artísticos. Por no ser, cada vez 
se parece menos a un medio para contar historias con imágenes en movimiento. Hoy, 
como decíamos, el cinematógrafo se ha convertido en una inclemente criatura tentacular 
cuyos alargados miembros abarcan un escenario audiovisual en realidad inabarcable. 
Las grandes majors hollywoodienses se han convertido en gigantescas corporaciones 
cuyo conglomerado de medios incluyen desde pequeños estudios de cine, cadenas de 
televisión, revistas y periódicos, productoras musicales y, también, editoras de cómics. 

¿Podemos considerar, por tanto, el cine como el medio más fiable a la hora de 
tomar el pulso a las tendencias imperantes? Quizás esto sea otorgarle al medio 
cinematográfico una importancia social que le quede algo grande, pero no es menos 
cierto que la industria hollywoodiense (y, no nos engañemos, a la hora de hablar de 
modas tenemos que centrarnos en el territorio norteamericano) siempre tiene un ojo 
puesto en todo aquel material que sea susceptible de ser adaptado de cara a explotar su 
popularidad original, ya sean novelas de éxito, videojuegos masivos o cómics. A pesar 
de las paupérrimas cifras de ventas en el mercado americano, parece que el cómic, al 
menos en su aceptación social, está viviendo un momento de esplendor. Esto no es nada 
nuevo, por supuesto, pero quizás nunca se había desarrollado de una manera tan masiva. 
El punto culminante de esta integración posiblemente haya sido la Palma de Oro del 
último festival de Cannes otorgada a la película La vie d'Adele. Chapitre 1 et 2 
(Abdellatif Kechiche, 2013), adaptación del cómic de Julie March titulado El azul es un 
color cálido. Esta decisión por parte del jurado del prestigioso certamen francés tiene un 
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cierto carácter oficial parecido al otorgado hace ya unos años por el festival de Berlín al 
conceder el Oso de Oro a la película de animación japonesa El viaje de Chihiro {Sentó 
Chihiro no kamikakushi, 2001), de Hayao Miyazaki. 

Pero, quizás, para el gran público, ese que llena las multisalas todos los fines de 
semana, estos sean detalles no muy interesantes, datos reservados para los más cinéfilos, 
aquellos que compran las revistas especializadas. Lo más importante es ver como año 
tras año las superproducciones protagonizadas por superhéroes llenan las salas tomando 
el lugar hasta hace poco reservado para el cine de acción, de aventuras o de ciencia- 
ficción. Recordemos que el periodo estival es el reservado por las grandes productoras 
para estrenar sus pesos pesados, aquellos títulos de cientos de millones de dólares 
destinados a arrasar en la taquilla, y no es casualidad que en los últimos años hayan sido 
las películas basadas en personajes del cómic las que han encabezado esas listas. Títulos 
como El Caballero Oscuro (The Dark Knight, Christopher Nolan, 2008) y su 
continuación, El Caballero Oscuro. La leyenda renace (The Dark Knight Rises, 
Christopher Nolan, 2012), Los Vengadores (The Avengers, Joss Whedon, 2012) o más 
recientemente Iron Man 3 (Shane Black, 2013) han superado la barrera de los mil 
millones de dólares recaudados en todo el mundo. No es extraño que el anuncio de 
próximas continuaciones o apariciones de nuevos nombres sean recibidas con altas 
expectativas. 

Que nadie espere de este texto un repaso exhaustivo a las adaptaciones 
cinematográficas del mundo del cómic ni una historia completa del mismo. Exigencias 
de espacio obligan a una mirada necesariamente selectiva. Por tanto, he preferido 
centrarme en los vasos comunicantes entre ambos medios, en las mutuas influencias que 
a lo largo de la historia del cine ha habido entre uno y otro y, especialmente, en cómo el 
cine ha intentado integrar el lenguaje del cómic, fusionándolo con su propio lenguaje. 
Me perdonará el lector que me haya centrado principalmente en la industria 
norteamericana la cual, no lo neguemos, siempre ha marcado el camino a seguir, 
contando con el favor del público. Tanto el cómic como el cine son medios universales 
y cada país disfruta de su propia personalidad tanto cinematográfica como "comiquera" 
(el fumetto italiano, la bande dessinée francesa, nuestro propio tebeo, así como títulos 
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como Barbarella (Roger Vadim, 1968), Adele y el misterio de la momia {Les aventures 
extraordinaires d'AdéleBlanc-Sec, Luc Bes son, 2010) o La gran aventura de Mortadelo 
y Filemón (Javier Fesser, 2003). Quizás en un futuro podamos acercarnos a esos 
territorios tan fascinantes o más que los del cine usamericano. Después de todo, el 
cómic es un lenguaje en perpetuo "continuará". 




FIG. 1. Cartel de Spiderman 2 (Sam Raimi, 2004). Detalle. 



En un inicio fue el "continuará..." 

Si bien está lejos de las intenciones de este artículo el remontarse a los primigenios 
tiempos de los inicios del cómic (un lugar, por otro lado, no carente de oscuridad y 
controversia), sí que hemos de comenzar nuestro recorrido destacando una de las señas 
de identidad característica del medio: su serialidad. Ya sea a través de las tiras cómicas 
dominicales, los comic-books de salida mensual o los álbumes europeos de periodicidad 
anual, el cómic suele aposentar su personalidad en el work in progress: un trabajo que 
va moldeando sus perfiles y su idiosincrasia a la vez que evoluciona, proponiendo a los 
lectores una implicación personal: el seguimiento de las aventuras de un personaje 
concreto o el desarrollo de un universo en particular. En este concepto hay un 
indiscutible elemento industrial (más aún con el desarrollo y expansión de los comic- 
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books de superhéroes, los cuales harán del "continuará" el gancho ideal para sacar el 
dinero a la chiquillería) pero no se puede obviar las posibilidades artísticas que devienen 
implícitas en la construcción de un universo en continuo crecimiento a través de la suma 
de sus partes (en casos, incluso, de carácter autoconclusivo). 

En este sentido, y convertida la novela en la cima literaria del siglo XX, no es 
descabellado el ver los cómics como la prolongación del formato del folletín 
decimonónico o las novelas por entregas. Una modalidad literaria que buscaba, ante 
todo, enganchar al lector con tramas directas y horizontales, cuyos ingredientes eran la 
exacerbación de lo dramático, lo pasional o lo emocionante. En suma, un medio de 
escapismo para todos los públicos y a precio popular. Pero, como en todo movimiento 
artístico que haya nacido en los subterráneos de la cultura, no faltaron las plumas que 
dieron lustre a tan poco respetuoso formato. Hoy en día, las novelas de Charles Dickens, 
Fedor Dostoievski, Robert Luis Stevenson o Emilio Salgari se cuentan entre los títulos 
de lectura imprescindible de la literatura, presentados en lujosas ediciones que no son 
sino un recopilatorio de los capítulos que en su momento se publicaron por entregas. 

No es difícil ver un paralelismo con el mundo de los cómics, de vocación popular, 
de destino infantil y de escaso reconocimiento que, sin embargo, con el paso del tiempo 
(y el crecimiento del medio) ha encontrado su hueco dentro de la Cultura. Recordemos 
que, por ejemplo, las aventuras del Príncipe Valiente que hoy llenan gruesos tomos de 
impecable factura vieron la luz por primera vez en las páginas de un periódico 
dominical; de igual manera que una de las consideradas obras cumbres de la novela 
gráfica, Maus, también fue publicado inicialmente por entregas dentro del propio 
contexto elitista de la obra de Spiegelman. 

Por tanto, y siguiendo este orden, resulta lógico que las primeras adaptaciones 
cinematográficas explotaran este formato episódico a través de una de las 
manifestaciones más curiosas y desconocidas del cine: el serial. Podemos considerar al 
serial cinematográfico tanto como un precedente de las modernas series televisivas 
como una evolución de los folletines a los que aludíamos anteriormente. Su formato 
consistía en episodios de veinte minutos y de periodicidad semanal y que venía 



CuCo, Cuadernos de cómic número 1. Septiembre de 2013 
CuCoEnsayo 



199 



Cine y cómic. Los encuentros y desencuentros de. 



José M García 



presentado en un paquete en el que se incluía un largometraje e, incluso, noticiarios y 
dibujos animados. El serial buscaba pulsar la fibra sensible de su público a través de 
todo tipo de aventuras en las que la acción y el dramatismo se imponía a la coherencia o 
el psicologismo de los personajes. Y es aquí donde surge el concepto de cliffhanger, el 
cual ha trascendido el formato en el que nació, perdurando hasta nuestros días para 
definir una situación peliaguda, de alto peligro y de difícil, cuando no imposible, 
solución, a la que nuestro héroe favorito se ve inmerso al final del capítulo. El corazón 
de los espectadores queda tan suspendido del vacío como el propio héroe, agarrado a 
una quebradiza rama, a la espera, siete días después, de su solución. 

Entre los años treinta y cuarenta, el serial miró directamente a las páginas de los 
cómics en busca de fuente con la que nutrir las expectativas de su potencial público 
joven. Así, por la pantalla desfilaron personajes tan característicos como Batman 
(Batman, 1943; Batman and Robin, 1949), Superman (Superman, 1948), el Capitán 
América (Captain America, 1944), Dick Tracy (Dick Tracy, 1937; Dick Tracy Returns, 
1938; Dick Tracy's G-Men, 1939; Dick Tracy Vs. Crime, INC, 1941) o Flash Gordon 
(Flash Gordon, 1936; Flash Gordon Conquers the Universe, 1940; Flash Gordon 's Trip 
to Mars, 1940). Y ya en estas primeras adaptaciones queda en evidencia uno de los 
principales puntos de conflicto que perpetuará en el tiempo: la dificultad por mantener 
una fidelidad que se imponga a las limitaciones técnicas. Los trazos de los dibujantes, 
cargados de personalidad y de la idiosincrasia del formato, adquirían una hiriente 
carnalidad en la pantalla desnudando al Emperador: en no pocas ocasiones, más que un 
superhéroe veíamos a un pobre trastornado, de condición física discutible y cuyo 
estrafalario disfraz le daba un aspecto más peligroso que heroico. 

Una tendencia que, como indicamos, no ha finalizado con la desaparición de los 
seriales, continuando en los nuevos medios o formatos. Hoy recordamos la serie de 
televisión de Batman de los 60 como una extravagante joya pop y camp a la vez que 
como muestra ejemplar de la degradación que el hombre murciélago vivió en las 
páginas de los cómics durante las décadas de los cincuenta y sesenta. La presencia de 
los cómics en la (antigua) pequeña pantalla ha sido intermitente y concentrada 
especialmente en el cómic de superhéroes y resulta altamente significativo que aquellos 
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títulos que más han perdurado en la memoria son los que han tocado el género de 
manera tangencial: el aún reciente éxito de Smallville (2001-2011) le debía más al 
formato de la serie juvenil que al superheroico, ya que eran más importantes los 
diferentes conflictos sentimentales de los personajes que los provenientes de una 
amenaza externa. Un último ejemplo: la serie The Walking Dead (2010-), convertida en 
uno de los mayores fenómenos televisivos del momento, no ha tardado en apartarse del 
camino que emprendiese el cómic original en el que se basa, Los muertos vivientes, 
despertando las iras de los seguidores de este. Ante esto, queda una pregunta en el aire: 
¿qué se busca a la hora de adaptar un cómic? E, inevitablemente, nos surge otra: ¿qué 
esperan ver en esa misma pantalla los lectores habituales del formato de salida? 




FIG. 2. Cartel del serial Batman (1943). 
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Los superhéroes caminan por Hollywood 

"Creerás que un hombre puede volar". Esta es la frase publicitaria con la que se 
anunció, en pleno 1978, el estreno de Superman, film clave dentro de las adaptaciones 
de los cómics en general y de los superhéroes en particular. Por primera vez, un gran 
estudio estaba dispuesto a invertir un presupuesto digno de una superproducción para 
llevar a la pantalla con la mayor fidelidad posible a un personaje surgido de las páginas 
de los cómics. La participación de nombres como David Newman, Robert Benton o 
Mario Puzo en el guión acreditaban la seriedad con la que había sido preparado el título. 
Y dicho eslogan revelaba el principal punto de conflicto de estas traslaciones: la 
dificultad de mostrar en una pantalla todos aquellos acontecimientos asombrosos que 
pueblan las viñetas. Así, cuarenta millones de dólares de la época servían para alejarse 
de la imagen acartonada de los seriales y acercarse al dinamismo de los cómics. 

El Superman de Richard Donner estaba dividido en tres partes, lo cual subrayaba 
su condición episódica, reminiscente de las entregas mensuales en papel. La primera 
tenía lugar en Kripton, el planeta natal del superhéroe, y servía para contextualizar la 
producción a través de un diseño característico de los años setenta; la parte central, con 
Superman ya en la tierra, narraba la infancia y adolescencia de este a través de una 
iluminación edulcorada que convertía los campos rurales de Smallville en la 
representación pura de la americana, esto es, la América del porche y la tarta de 
manzana enfriándose en la ventana. Se nos presentaba así al primer Súper Hombre 
como una personalización de los valores norteamericanos, perdiendo por el camino su 
componente alienígena (no por casualidad, precisamente los fragmentos provenientes de 
su planeta muerto le debilitan). La tercera y última parte ya colocaba al torpe Clark Kent 
en Metrópolis. La que debería ser la parte más espectacular, aquella en la que se 
evidenciara el componente asombroso propio de un superhéroe, servía, sin embargo, 
como diáfana declaración de principios por parte de Hollywood: el tono humorístico, 
casi bufonesco, que adquiría este segmento evidenciaba el escaso valor que desde la 
Fábrica de los Sueños se le daba a los personajes nacidos en la página impresa. 
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Con todo, y a pesar de sus impresionantes efectos especiales (que nos hacían 
creer, efectivamente, que Christopher Reeve podía volar), el momento más épico de 
Superman se concentraba en su secuencia de créditos. Larga y ampulosa, seguía el viaje 
de la cápsula donde un Kal-El recién nacido se alejaba de la Muerte llevando consigo la 
Esperanza a un nuevo hogar. Como si fueran la representación del código genético de su 
protagonista, los créditos volaban por la pantalla de manera majestuosa mientras la 
poderosa fanfarria de John Williams daba al conjunto un tono triunfal. El espectador se 
quedaba anonadado ante la pantalla, que con semejante tarjeta de presentación prometía 
un espectáculo sin igual. Y, por su parte, el cine miraba por encima del hombro las 
escuetas cajas informativas de los cómics, que se limitaban a dejar señalados los 
creadores de la obra (y no siempre todos). Sí, Will Eisner podía hacer auténticas 
virguerías con los títulos de cada episodio de su The Spirit, pero quedaba 
empequeñecido por semejante espectáculo de luz y sonido. 

Como adaptación, Superman era un producto contradictorio: si por un lado, la 
industria de Hollywood se mostraba como el camino para rodear al superhéroe de la 
fuerza cinemática que se intuía en los cómics, por otro lado parecía no tomárselo del 
todo en serio. El camino cada vez más humorístico que tomaron sus inmediatas 
continuaciones, llegando a rozar la autoparodia, no puede resultar más significativo. 




FIG. 4. Fotograma de Superman (Richard Donner, 1978). 
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Hemos de esperar once años para el estreno de una nueva superproducción que 
adapte un personaje surgido del cómic. El elegido, de nuevo, surge de las páginas de la 
editorial DC y es el compañero natural de Superman: Batman. A pesar de la 
contratación de un joven director de marcada personalidad visual como es Tim Burton, 
el resultado demuestra lo difícil de olvidar que es la aportación de Richard Donner. 
Batman comienza con su propia y fascinante secuencia de créditos: la cámara recorre un 
intrincado laberinto animado por los sones de la mítica partitura de Danny Elfman. 
Finalmente, se eleva y nos muestra el signo del hombre murciélago cuyos surcos hemos 
recorrido. La metáfora resulta evidente: bajo el símbolo de Batman se esconde un ser 
torturado, de mentalidad retorcida y escindida. De manera consecuente, Burton había 
elegido dicho símbolo como escueta representación en el cartel de la película. La idea 
parecía clara: subrayar el componente mitológico del superhéroe, convertido en el 
símbolo de la época en la que nacía. 

De manera deliberada, Burton se alejaba de la estética pop y los colores chillones 
de la mítica serie de los sesenta y escenificaba una visión industrial y gótica, vagamente 
steampunk, de un Chicago de los años treinta, aportando al conjunto un tenebroso aroma 
noir fuertemente influenciado por la vía siniestra, adulta y gótica que autores como 
Grant Morrison, Dave McKean, David Mazzucchelli o Frank Miller diseñaron para las 
modernas aventuras del Hombre Murciélago. De hecho, el lector hará bien en retener el 
último nombre mencionado, de no poca influencia posterior y al que retomaremos en el 
siguiente capítulo. 

Pero tan cuidada escenografía se rompía ante la primera aparición de Batman. 
Enfundado en un complicado y pesado traje de látex duro, el Señor de la Noche apenas 
podía moverse, mucho menos luchar con agilidad. Su enfrentamiento con el Joker 
sacaba a relucir un mensaje ambiguo: nuestro héroe resultaba hierático y encorsetado, 
atrapado en una armadura que suponía la cárcel material de su conciencia atormentada, 
mientras que el villano era un vendaval de libertad y colores chillones, un esteta del 
crimen, convertido en artista conceptual del Mal y cuya anarquía resultaba más atractiva 
que la sexualidad torturada del Hombre Murciélago. 
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Desde entonces hemos tenido seis películas más protagonizadas por la creación de 
Bob Kane y Bill Finger. Los tonos han variado: desde la asfixiante oscuridad gótica de 
Burton al hortera musical de Broadway propuesto por Joel Schumacher, para finalizar, 
por ahora, en los contornos policíacos y realistas de Christopher Nolan. Pero un mismo 
problema sigue perdurando: Batman cada vez lleva una armadura menos identificable 
pero, sin duda, más segura. Los ejecutivos de Hollywood lo tienen claro: no se pueden 
creer que un ser humano pueda luchar, con sus propias habilidades llevadas al límite, 
contra el crimen. Hay que ponerle protección, cuanto más pesada, mejor. Teniendo en 
cuenta esto, ¿están en buenas manos nuestros superhéroes favoritos? 




FIG. 5. Imagen promocional de Batman (Tim Burton, 1989). 

El actioner de los 80 o el superhéroe hecho carne 

En 1987 el público podía ver la siguiente escena en la pantalla de un cine: un alcalde, 
furioso porque en las recientes votaciones no ha resultado elegido de nuevo, mantiene 
como rehenes a una serie de funcionarios en su oficina situada en lo alto del 
ayuntamiento. Desde el exterior, la policía intenta negociar con él consiguiendo solo 
enfurecerle más. En el momento en el que está a punto de disparar al nuevo alcalde, un 
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brazo de acero atraviesa la pared arrastrando al secuestrador al pasillo. Robocop, el 
nuevo refuerzo de la ley, le golpea, lanzándole por la ventana. Sin duda, estamos ante 
una de las secuencias más míticas de la obra maestra de Paul Verhoeven, pero que, para 
algunos conocedores del mundo del cómic, debió resultar un sorprendente dé ja vu. Un 
año antes, en la segunda entrega de la serie limitada El regreso del Caballero Oscuro 
(que aquí conocimos inicialmente con el poético El regreso del Señor de la Noche), 
Frank Miller hizo detener de igual manera a uno de los miembros de la banda de los 
mutantes que tenía en su poder a un niño pequeño. Por si alguien pensara que nos 
encontrábamos ante una simple casualidad, el nombre del secuestrador de la película del 
director de Desafío total {Total Recall, 1990) respondía al nombre de... Miller. En 
realidad, este guiño directo al cómic creado por Miller, Klaus Janson y Lynn Varley no 
era más que la confirmación de lo que ya se insinuaba desde el principio de la película 
con la utilización de los noticiarios como medio contextualizador, a la vez que 
termómetro de la temperatura emocional y dramática. 

La importancia de la obra escrita y dibujada por Frank Miller, clave tanto en su 
forma (la aparición del formato prestigio) como en el fondo (con una redefinición del 
personaje de Batman que dura hasta nuestros días) no solo se circunscribió a su medio 
natural, llegando a empapar al cine. Pero la influencia fue de un modo tangencial, no 
directo. Es decir, no se realizó una adaptación al cine de esa misma serie limitada ni se 
adaptó posteriormente en la película dirigida por Tim Burton, que prefirió utilizar 
ciertos elementos concernientes a la psicología del personaje. Por tanto, dicha influencia 
se dio a un nivel más de lenguaje: Robocop hace gala de una narración directa y al 
grano, sin secuencias de transición, haciendo que la propia dramaturgia de la historia 
surja de la acción y del movimiento. Incluso algunos planos, como el contrapicado que 
muestra al policía Alex Murphy metiendo un cargador en su pistola o el primer plano, 
ya convertido en Robocop, que le sigue en movimiento mientras a su espalda una 
gasolinera es pasto de las llamas, en su medida construcción se asemeja a viñetas 
animadas. 
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FIG. 6. Fotograma de Robocop (Paul Verhoeven, 1987). 

Como indicábamos en el epígrafe anterior, tuvo que pasar más de una década para 
que una película basada en un cómic se convirtiera en un fenómeno mediático. Durante 
los años ochenta, el mundo del cómic visitó de manera puntual el mundo del cine y los 
resultados fueron, casi siempre, decepcionantes: Popeye (1980), de Robert Altman; 
Flash Gordon (1980), de Mike Hodges; Howard, un nuevo héroe (Howard the Duck, 
1986), producida por George Lucas y dirigida por Willard Huyck, fueron algunos de los 
intentos, pero ninguno repitió el éxito de la película de Superman. Podemos hallar una 
excepción que, a la vez, nos servirá de paradigma de la época: Conan, el bárbaro 
(Conan the Barbarían, 1982), brillante adaptación por parte del controvertido John 
Milius del personaje creado por Robert E. Howard para las páginas de la más pura pulp 
fiction pero lanzado al reconocimiento masivo de la mano de la editorial Marvel y de 
artistas tan musculosos como el propio cimmerio como Barry Windsor Smith o John 
Buscema. Pero, antes que apropiación del universo de la sword and sorcery de los 
cómics, Conan, el bárbaro es una diáfana plasmación de la ideología de Milius, quien 
convierte al personaje en una representación primitiva del Superhombre de Nietzsche, 
una máquina de la Naturaleza, instintiva y primaria, enfrentada a la aparición de la 
Religión, medio catalizador de los miedos del hombre y manipuladora de conciencias. 
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Durante los años ochenta el cómic estuvo bien representado en la pantalla a través 
de uno de sus iconos más populares y reconocibles: el superhéroe. Pero no a través de 
adaptaciones oficiales del medio, sino con la traslación de los elementos identificativos 
del mundo del papel a la pantalla. Walter Hill realizaba en Los amos de la noche {The 
Warriors, 1979) un retrato de las desoladas calles de la urbe norteamericana de los 
setenta apoyándose en la estructura de los cómics, adoptando un desarrollo episódico 
con los miembros de la banda callejera los Warriors enfrentándose a todo tipo de 
peligros en su intento de volver a casa. Hill llegaba a utilizar textos de situación, 
reconociendo así la deuda que tenía con el lenguaje del cómic, lo cual se repetiría con la 
odisea urbano-musical de Calles de fuego (Streets ofFire, 1984). 

Pero la auténtica consolidación del superhéroe en las pantallas fue a través del 
actioner, una versión hiperbólica e hiperviolenta del thriller, protagonizado por 
musculosas masas de carne que parecían la evolución lógica del héroe helénico como 
Hércules y de iconos propios del péplum como Maciste, al que se le añadía una 
distancia irónica y ciertos atributos fantásticos. En resumen, ¿quién necesitaba a un 
Capitán América o un Batman cuando Arnold Schwarzenegger se las valía el solo para 
combatir ya sea a un ejército entero en Commando (Mark L. Lester, 1985) o un 
amenaza proveniente del espacio exterior en Depredador (Predator, John McTiernan, 
1987)? El cine de acción de los ochenta era directo y agresivo, lo físico era el mensaje y 
lo psicológico dejaba su lugar al instinto de supervivencia. Resulta lógico que al llevar 
al cine a un personaje tan de la época como es el Castigador (Punisher) lo hiciera la 
productora especializada Cannon y el resultado estuviera más en sintonía con el cine de 
acción del momento que con el propio cómic. 
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FIG. 7. Cartel de El vengador (Mark Goldblatt, 1989). 

Cuando el personaje de John Rambo fue presentado en Acorralado (First Blood, 
Ted Kotcheff, 1982), adaptación de la novela escrita por David Morrell, este lo hizo 
bajo la estética sórdida y la mala conciencia propia de los setenta. El veterano de 
Vietnam convertido en un agresivo animal acorralado dispuesto a abrirse paso a 
dentelladas con tal de alcanzar su libertad. En 1985, las cosas habían cambiado. George 
Pan Cosmatos con James Cameron al guión convertían las nuevas aventuras de Rambo 
en un delirio nacionalista: Vietnam se transformaba en el símbolo a través del cual el 
patriotismo norteamericano podía recuperar no solo su honor, sino la autoestima 
implícita a su condición nacionalista. Rambo es, en efecto, el superhéroe nacional 
oficial al servicio de Ronald Reagan (de igual manera que lo era Superman en las 
páginas de El regreso del Caballero Oscuro, aparición del presidente incluida) 
dispuesto a volver al Infierno para tornarlo en un Paraíso colectivo. De manera 
consecuente, Robocop, Depredador, Terminator o John Rambo verían cómo sus 
aventuras y universos tenían continuidad en las viñetas impresas. 
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Lo más importante de este fenómeno fue su carácter oficioso. Los creadores 
entendieron que podían trabajar con los elementos más populares y a la postre 
comerciales del mundo del cómic sin la necesidad de pagar los derechos de los 
personajes originales y, lo más importante, sin sentir la presión de trabajar con 
elementos prestados cuyos dueños tomaban la forma de una monstruosa criatura celosa 
de lo más mínimos cambios realizados a su objeto de deseo. Es así como puede surgir 
un título como Darkman (1990), dirigida por Sam Raimi y, posiblemente, la mejor 
película de superhéroes que ha dado el cine. 

Darkman no esconde sus modelos: en la figura del científico desfigurado 
interpretado por Liam Neeson reconocemos tanto la sombra de Batman como la del 
Vengador de Kenneth Robeson (protagonista de la miniserie de dos números publicada 
en España, Justice, INC), así como pinceladas del Fantasma de la Ópera de Gastón 
Leroux (volvemos a los tiempos del folletín). Pero lo más importante era el veloz ritmo 
narrativo impuesto por la cámara imparable de Raimi y una narración llena de inventiva 
visual que trasladaba, de manera deslumbrante, el universo abstracto y moldeable de los 
cómics a la pantalla grande. Por otro lado, al trabajar con un personaje de creación 
propia, Raimi se veía libre para dar rienda suelta a los elementos más controvertidos del 
superhéroe: su condición de lunático obsesionado con llevar a cabo una labor justiciera 
personal mediante el empleo del terror y la violencia. Cuando, ya en la década de 2000 
y metidos de lleno en la nueva era del superhéroe digital, Raimi se encargó de dirigir las 
aventuras de Spiderman resultó evidente la capacidad del corsé de lo oficial para ahogar 
el genio de los creadores. 

Y es de esta manera por la cual M. Night Shyamalan pudo llevar a la pantalla con 
El protegido (Unbreakable, 2000) el concepto creado por Alan Moore y Dave Gibbons 
en su imprescindible Watchmen de la posibilidades realistas de un superhéroe surgido 
de nuestro entorno cotidiano de manera más eficaz que la posterior adaptación canónica 
dirigida por Zack Snyder; o cómo Quentin Tarantino logró que su Kill Bill Vol.l (2003) 
fuera protagonizada por una Elektra más fiel que la moldeada por las suaves formas de 
Jennifer Garner. 
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Para finalizar, una auténtica curiosidad: solo en la desvergonzada década en los 
ochenta, en la que el cine perdió el respeto de todo y todos a la hora de realizar secuelas 
y remakes de clásicos hasta el momento intocables, podía ver la luz un remake 
norteamericano de Al final de la escapada (A bout de soufflé, 1960), la mítica ópera 
prima de Jean-Luc Godard, convertido de inmediato en abanderado de la Nouvelle 
Vague y padre putativo de la modernidad cinematográfica. Vivir sin aliento (Breathless, 
Jim McBride, 1983) fue el delicioso resultado. Y en ella, un díscolo y entrañable 
Richard Gere, en plena forma física, se nos presentaba como un lector apasionado de las 
aventuras cósmicas de Estela Plateada, el cual representaba el torrente de puro poder 
romántico que movía a Gere. En un momento del film, este utilizaba uno de los cómics 
como naíf declaración de amor a su amada (una escena fusilada posteriormente por 
Tarantino, fan declarado de la película, en su guión para Amor a quemarropa (True 
Romance, Tony Scott, 1993), en la que Christian Slater se declaraba a Patricia Arquette 
mediante un número de Spiderman). En el universo imperfecto de Hollywood, Vivir sin 
aliento es la mejor adaptación posible de Estela Plateada que podemos tener. 




FIG. 8. Fotograma de Vivir sin aliento (Jim McBride, 1983). 
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Oriente contra occidente. Cuestiones de fidelidad 

Imaginemos por un momento que en un viaje a Japón nos da por encender la televisión 
del hotel en el que estemos alojados y elegimos el canal Tokyo Broadcasting System. Si 
es sábado y estamos en 2003 quizás tengamos la suerte de coincidir con un capítulo de 
Pretty Guardian Sailor Moon, serie de imagen real que adaptaba a la pequeña pantalla 
el popular manga Sailor Moon, cuya versión anime es bien conocida en nuestro país. El 
desconcierto inicial que en ese hipotético viajero occidental pudiera tener ante la 
estética marcadamente naíf de la serie que, en su intento por reproducir con extrema 
fidelidad la ambientación original a través de las reducidísimas posibilidades de su falto 
presupuesto, se asemejaba a un desfile de cosplay vagamente amateur, se tornaría en 
absoluta incredulidad cuando hiciera su aparición Luna, el gato parlante de la 
protagonista, y que se presentaba bajo la forma de un peluche movido por una mano 
oculta. 

Puede parecer un ejemplo excesivamente radical y que forma parte de una 
producción de escasas ambiciones artísticas, pero resulta perfectamente indicativo de la 
mentalidad del público nipón a la hora de asimilar las adaptaciones de sus mangas y 
animes favoritos a la pantalla grande (y/o pequeña). Recientes lanzamientos en nuestro 
país, ya sea en cines o directamente en el mercado doméstico, como Kenshin, el 
guerrero samurai (Ruróni Kenshin: Meiji ken kakuroman tan, Keishi Ohomo, 2012) o 
Yatterman (Yattáman, Takashi Miike, 2009) son elocuentes: al contrario de lo que 
ocurre con la industria occidental, parece existir un acuerdo no escrito entre el público y 
las productoras por el cual los primeros están dispuestos a un ejercicio máximo de 
suspensión de su incredulidad a cambio de que los segundos muestren un respeto 
fidedigno por el material adaptado. Posiblemente en Japón no sería visto con buenos 
ojos los continuos cambios en el traje de Batman, cada vez más desvirtuado e 
irreconocible. Está muy lejos de nuestras intenciones el buscar una explicación de 
carácter sociológico a este comportamiento pero quizás un punto de arranque sería el 
peso que el manga tiene en el país nipón, convertido en auténtico fenómeno social y en 
parte importantísima dentro del mercado literario. Tanto es así que ciertos iconos o 
lugares comunes ya sean narrativos o expresivos se han visto trasladados con total 
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naturalidad a otros ámbitos como el anime (una extensión natural de un mismo cuerpo), 
los videojuegos, la música, la literatura o, por supuesto, el cine. 

En el muy productivo cine de bajo presupuesto nipón directo a DVD (o, ahora, 
Blu-Ray) en su vertiente fantástica podemos apreciar la adopción de todo un universo 
formado por tópicos y arquetipos que son aceptados con naturalidad, regocijándose en 
su condición de tales. No hay más que fijarse en las desmedidas duraciones de casi 
todos los largometrajes cinematográficos que adaptan a un personaje o serie concreta, 
en ocasiones incluso dividiendo la acción en varias películas, con tal de procurar incluir 
todos los eventos originales en el metraje, con las menores variaciones posibles. 




FIG. 9. Imagen promocional de Yatterman (Takashi Miike, 2009). 

Se trata, por tanto, de una cuestión de esencia, de fidelidad a un objeto que si ha 
alcanzado fama es por los elementos que le dan forma. Así, el público japonés 
simplemente quiere ver en la pantalla aquello que les enamoró en las páginas de su 
manga favorito. No se trata, por tanto, tanto de una adaptación como de una traslación. 
Cuando en un momento de X-Men (2000), dirigida por Bryan Singer, Lobezno se queja 
del uniforme de cuero negro que le obligan a llevar, Cíclope le contesta: "¿Acaso 
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prefieres llevar un traje de licra amarilla?". En tan escueta réplica viene resumida toda 
una declaración de principios por parte de los principales ejecutivos de la industria de 
Hollywood: para ellos, el universo de los cómics (de superhéroes) supone un suculento 
mercado presto a ser explotado con suculentos beneficios económicos, pero, desde 
luego, no están dispuestos a tomárselo en serio, demostrando que, a pesar del avance de 
la tecnología y el paso de los años, Hollywood no había progresado mucho en su visión 
de los superhéroes desde los tiempos de Superman y Batman. 

La importancia de una película como Sin City (Robert Rodríguez y Frank Miller, 
2005) viene dada por reflejar la visión que desde el mercado norteamericano se tiene de 
la fidelidad al material de partida. Tras sus desengaños dentro de la meca del cine con 
los guiones adulterados que escribió para la segunda y tercera parte de Robocop, Frank 
Miller decidió alejarse lo más posible de una industria en la que estaba condenado a ser 
un engranaje más. De ahí que decidiera hacer oídos sordos a los cantos de sirena 
provenientes de Hollywood, más si se trataba de una de sus creaciones más preciadas. 
Con Sin City Frank Miller realizaba un homenaje a la literatura hardboiled más pura, 
aquellos relatos pulp que hacían del género negro un asfixiante universo de tipos duros 
que se llevaban las peores palizas imaginables; femme fatales cuyo poder de seducción 
solo era superado por su ambición y codicia, y en el que la ambigüedad moral era 
enmarcada por una línea divisoria oculta por un reguero de sangre, balas y fajos de 
billetes. Y lo hacía a través de un radical experimento visual que subrayaba una estética 
expresionista en el que las figuras de color blanco impoluto se veían recortadas por 
extensas manchas de negros. 

Finalmente, el gato al agua se lo llevó Robert Rodríguez, quien costeó de su 
bolsillo una prueba con la que convenció al reticente autor de Ronin de que su radical 
mundo blanquinegro podía encontrar una fiel plasmación en la pantalla. Dato 
significativo: Sin City aparece firmada por Robert Rodríguez y el propio Frank Miller. 
Por tanto, el director de Abierto hasta el amanecer (From Dusk Till Dawn, 1996) utiliza 
el cómic original como storyboard a fin de crear la ilusión de que cada encuadre resulta 
de la representación de una viñeta. Pero el resultado final es tan vistoso como, en el 
fondo, vacío pues, en su búsqueda de la fidelidad total, Rodríguez perdió de vista la 
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esencia de partida: si Sin City, el cómic, suponía, como hemos dicho, una relectura de la 
literatura noir que impactara a un joven Miller, en cambio, Sin City (la película) partía 
únicamente del resultado de esa relectura. En este caso, una adaptación fiel de original 
no hubiera supuesto calcar la forma y el fondo del relato gráfico, sino remontarse a la 
fuente original equivalente (en este caso, el cine noir de los años treinta y cuarenta) para 
filtrarlo por esa misma estética. 

Veamos el ejemplo contrario partiendo de una base similar. La miniserie 300, otro 
experimento narrativo de Miller a la hora de buscar el equivalente gráfico del 
esplendoroso formato scope de los viejos péplums, surgió del recuerdo que guardaba de 
la niñez del visionado de El león de Esparta {The 300 Spartans), dirigida por Rudolph 
Maté en 1962. Miller realizaba una versión hiperbólica de esa película en la cual el 
lacónico hilo argumental era compensado por una exaltación de la brutalidad y los 
aspectos más sangrientos de una guerra de ese tipo. A la hora de adaptar la obra, Zack 
Snyder no se pudo resistir a reproducir algunas de las viñetas más célebres del original, 
pero la obra final va más allá de la mera mimesis. La utilización de un escenario creado 
íntegramente con técnicas digitales aporta una atmósfera tenebrosa a la vez que subraya 
los elementos fantásticos de un título que en ningún momento se pretende una lección 
de historia. Por otro lado, recursos eminentemente cinematográficos como la cámara 
lenta o el plano secuencia dinamizan la energía de unas imágenes que antes de remitir al 
cómic original se nos presentan como una versión hiperbólica de los antiguos péplums. 



FIG. 10. Montaje comparativo entre el cómic 300 (Frank Miller, 1998) y la 
película homónima (Zack Snyder, 2006). En 

http://0.tqn.com/d/comicbooks/l/0/c/C/21-3PUBF-0008.jpg 
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Larga vida a la era digital 

Como vimos en el capítulo correspondiente, hizo falta que transcurriera toda una década 
para que una major finalmente estrenara una nueva superproducción que partiera del 
mundo del cómic (y que, de manera inevitable, tomaba las formas del cine 
superheroico). Tras el estruendoso éxito del Batman de Tim Burton (el cual vino 
acompañado de una gigantesca y casi agotadora campaña de marketing) parecía que 
íbamos a entrar en una nueva edad de oro del género, pero la historia estaba condenada 
a repetirse. Aparte de las rentables secuelas dedicadas al Hombre Murciélago, las 
siguientes propuestas, con mayor o menor presupuesto, fueron pasando con cierto 
encogimiento de hombros: desde las más humildes (El hombre enmascarado, The 
Phantom, Simón Wincer, 1996) a las más ambiciosas/pretenciosas (Dick Tracy , Warren 
Beatty, 1990), pasando por las que eligen el camino del medio (La Sombra, The 
Shadow, Russell Mulcahy, 1994). Parecía que el cómic estaba resignado con marcar con 
su presencia los finales/comienzos de década para, a continuación, entrar en estado de 
hibernación hasta el siguiente decenio. Pero, a mediados de los noventa, ocurrió algo 
que nos avisaba de que la cosa estaba a punto de cambiar. 

El Cuervo (The Crow, Alex Proyas, 1994) era una modesta producción que venía 
presentada con una atractiva estética a medio camino entre el vídeo-clip y el spot 
publicitario y que explotaba a conciencia la escena gótica y metalera del momento. El 
punto de partida era un oscuro y underground cómic escrito y dibujado por James 
O'Barr en los 80 y que nos presentaba a un joven que volvía de la muerte para vengar la 
suya propia y la de su amada a manos de una banda de criminales. Y, a pesar de que las 
esteticistas y pulcras imágenes de Alex Proyas eliminaban el tortuoso torrente pasional 
que destilaban los feístas y grotescos dibujos de O'Barr, traduciendo una historia nacida 
de la desesperación y la fatalidad (O'Barr realizó el cómic para superar la muerte de su 
novia, atropellada por un conductor borracho) en clave de anodino cine de acción, había 
un elemento que la convirtió en un film clave, casi generacional. 

Durante el rodaje y producto de un extraño accidente, Brandon Lee, protagonista 
del film y que interpretaba a Eric Draven, el vengador de ultratumba, recibía un balazo 
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real que le produciría la muerte. Sin que hubiera podido completar todas sus escenas, 
los productores echaron mano de la cada vez más desarrollada tecnología informática. 
Así, utilizando también a un doble, se pudo terminar el film a través de parches digitales 
como colocar la cara de Lee en la del doble o repetir un mismo movimiento en 
diferentes planos. De manera harto macabra, los efectos visuales digitales no solo 
salvaron a la película, sino que le añadieron un escalofriante elemento metalingüístico: 
al igual que su personaje, Brandon Lee volvía de la muerte para finalizar su obra. 



Seis años después hacían su debut en las salas cinematográficas de todo el mundo 
los X-Men, conocidos inicialmente en nuestro país como la imposible Patrulla-X y que 
había vivido sus propios tiempos gloriosos de manos del guionista Chris Claremont que 
los convirtió, con ayuda del dibujante John Byrne, en una de las cabeceras más 
populares del cómic del momento. Dirigida por el joven Bryan Singer, y más allá de 
discutibles decisiones estéticas ya apuntadas anteriormente, X-Men presentaba un 
acercamiento respetuoso y serio a los personajes. Pero lo más importante era, sin duda, 
el radiante espectáculo que suponía el poder contemplar, con todo lujo de detalles, los 
superpoderes de los que hacían gala en las páginas en cuatricomía: Las garras retráctiles 
de Lobezno; los ardientes y mortíferos rayos ópticos de Cíclope; Mística cambiando de 
forma a voluntad; Magneto manipulando con un simple gesto gigantescas estructuras de 
metal o Tormenta convertida en una Diosa de los elementos climáticos. 




FIG. 11. Fotograma de El Cuervo (Alex Proyas, 1004). 
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A nadie extrañó, por tanto, que solo dos años después, un nuevo héroe irrumpiera 
en las pantallas dejando una estela de colores y emoción que aún hoy nos perdura. 
Spiderman (2002), dirigida por Sam Raimi, supuso la piedra angular del nuevo cine de 
superhéroes. Atrás quedaban los torpes intentos de episodios pilotos que nunca 
prosperaron y acartonados telefilms. Por fin, ahí teníamos a nuestro amistoso vecino el 
hombre araña dando rienda suelta a todo su poder arácnido con todo lujo de detalles. A 
pesar del impecable diseño del superhéroe, de gran fidelidad con el original, la 
armadura del Duende Verde ponía en evidencia el difícil enfrentamiento entre la 
pragmática mirada de los ejecutivos de la industria y el explosivo sentido de la 
maravilla de los cómics. Con todo, peccata minuta. Cualquier fan del trepamuros podía 
salir altamente satisfecho de la sala de cine. 

Después de las sequías y raquíticos intentos condenados al fracaso de años 
pasados, la explosión que vivimos en estos momentos puede resultar sorprendente e, 
incluso, agotadora. Pero los motivos son claros: por un lado, y como hemos indicado a 
lo largo de este capítulo, el desarrollo y final asentamiento de las técnicas digitales han 
posibilitado, por primera vez, una traslación completamente fidedigna de los 
movimientos y superpoderes característicos de los superhéroes. Con un presupuesto 
moderadamente alto, se puede contentar al espectador, que ya no tiene que temer el ser 
estafado con carteles tan espectaculares como falsos. Ahora, crear un gigantesco Hulk 
que dé enormes saltos y aplaste tanques con sus manos o seguir a Iron Man mientras 
vuela a velocidades imposibles gracias a los propulsores de su armadura es plausible. 

Pero hay otro motivo de orden industrial: la fusión entre las editoras de cómics y 
las grandes majors hollywoodienses, convertidas ya en gigantescas corporaciones 
mediáticas en las cuales el cine o los cómics no son más que un elemento a añadir a una 
laberíntica red de productos que abarca la música, la televisión o la prensa. Si tras la 
compra en 1976 de la editorial DC Comics, el holding Warner Communications (hoy 
convertido en Time Warner) había estrenado, solo dos años después, Superman, la 
película, la adquisición el 31 de diciembre de 2009 de Marvel Entertainment, INC. por 
parte de The Walt Disney Company por la suma de cuatro mil millones de dólares, ha 
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supuesto un revulsivo aún mayor. La fusión parece completa y, en estos momentos, 
resulta difícil distinguir los dos medios como cuerpos independientes. 

Así, el cine y el cómic aparecen unidos por una serie de vasos comunicantes que 
funcionan en los dos sentidos: en 2001 y de cara al relanzamiento de la colección 
protagonizada por la Patrulla-X auspiciado por el controvertido guionista Grant 
Morrison bajo el título de Nuevos X-Men, Marvel decidió aprovechar el éxito de la 
reciente X-Men de Bryan Singer para eliminar los coloristas trajes que llevaban Cíclope 
y sus compañeros y adoptar los sobrios uniformes de cuero negro del film. 

El paso definitivo lo ha dado Marvel / Walt Disney al poner en marcha el 
ambicioso proyecto Los Vengadores, consistente en llevar al cine la idea de universo 
compartido que tan buenos frutos le ha dado en sus series de papel, conectando a una 
serie de personajes diferentes cuyas aventuras transcurren en un mismo tiempo y 
espacio. El resultado final ha sido tan triunfal a nivel económico como discutible desde 
un punto de vista artístico, pues mientras que el film Los Vengadores se ha convertido 
en la tercera película más taquillera de la historia, el resto de títulos (Capitán América. 
Primer Vengador, Captain America. First Avenger, Joe Johnston, 2011; Thor, Kenneth 
Branagh, 2011; El increíble Hulk, The Incredible Hulk, Louis Leterrier, 2008) han 
tenido que aceptar su posición de "episodios pilotos", meros avances en un conjunto en 
el que la suma del todo es más importante que sus partes. 

El círculo se ha completado y si en los años 80 el cine de acción parecía mirarse, 
sin confesarlo, en los superhéroes, ahora, directamente, estos han tomado la alternativa 
y se han convertido en el espectáculo blockbuster de cada temporada, consiguiendo 
números que otras películas o sagas se ven incapaces de alcanzar. Un caldo de cultivo 
que, además, ha permitido la resurrección cinematográfica de personajes icónicos como 
Batman o Superman en mejor forma que nunca. El resto del cine de acción ha tenido 
que ponerse a la altura para que no les echen de la carretera llevando al límite las 
posibilidades sobrehumanas de sus personajes: la reciente Fast and Furious 6 (Justin 
Lin, 2013), con sus conductores desafiando las leyes de la física sin inmutarse y sin 
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perder la compostura, demuestra que, en estos momentos, para el blockbuster el futuro 
parece pasar, sí o sí, por lo superheroico. 




FIG. 12. Fotograma de Los Vengadores (Josh Whedon, 2012). 

Para finalizar este paseo forzosamente incompleto destaquemos uno de los 
mejores títulos surgidos del mundo del cómic de los últimos años y que demuestra que, 
a pesar de esta revolución digital, hay espacio para la inmediatez de lo humano: Ghost 
World, dirigida por el especialista Terry Zwigoff (quien antes había llevado a cabo un 
escalofriante documental sobre Robert Crumb producido por David Lynch, Crumb, 
1994) y escrito por el propio autor de la obra original, Daniel Clowes. La película 
estrenada en 2001 conseguía superar en ciertos aspectos al material del que partía 
gracias a la fusión entre la personalidad de su director y la del inquieto autor de Como 
un guante de seda forjado en hierro. Hecho ejemplificado a través del personaje de 
Seymour, interpretado por Steve Buscemi, que en el cómic tenía una aparición 
anecdótica, mientras en el film se convertía en pieza esencial en el desarrollo de la 
personalidad de la protagonista, Enid, encarnada por Thora Birch. Lo más interesante 
consistía en que en el film Seymour era un enamorado de los vinilos de 78 RPM al igual 
que lo es el propio Zwigoff. De esta manera, gran parte de la música escuchada en el 
film, oscuras canciones blues de los años treinta, provenía de la propia colección del 
realizador. Y es precisamente la utilización del sonido, exclusivo del cine en relación al 
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cómic, lo que distingue al resultado final: Ghost World, el film, sustituye el tono cínico 
y distanciado del original en viñetas por una atmósfera más melancólica y penetrante. 
Más, en suma, emocional. 

Mientras desde Time Warner / DC se rompen la cabeza en su intento por sacar 
adelante el proyecto de la JLA y Marvel / Walt Disney sigue adelante triunfante con su 
saga de Los Vengadores, en la televisión triunfa The Walking Dead y convence Arrow 
(20 12-). Incluso en los círculos más selectos del cine de autor el cómic es protagonista: 
ahí tenemos la última Palma de Oro de Cannes o un director tan personal como David 
Cronenberg llevando a la pantalla Una historia de violencia. En estos momentos, el cine 
y el cómic parecen más unidos que nunca. La cuestión es, ¿hasta cuando? y ¿a qué 
precio? 




FIG. 13. Fotograma de Ghost World (Terry Zwigoff, 2001). 
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Entre el sueño y la muerte: las tradiciones meditativas y Vapor de Max 



Josep Oliver 

Josep Oliver (1979) es licenciado en Filología Hispánica y actualmente termina 
un Máster en Lengua y Literatura Modernas. Es divulgador de cómic en diversos 
medios, entre ellos el periódico Ultima Hora. Trabaja como profesor de Lengua y 
Literatura en Secundaria. También es el cocreador y guionista del cómic El joven 
Lovecraft. 

El Camino claro parece oscuro. El camino progresivo parece regresivo. La virtud 
establecida parece harapienta. La gran Forma carece deforma. El Tao está oculto y no 

tiene nombre, pero solo él sabe cómo ayudar y completar. 

Lao Tse, Tao Te King (XLI) 

Quien desee ver cómo es en verdad su mente, debe liberarse de todos los 
pensamientos; entonces la verá como un vacío o el color del cielo. 

San Nilo asceta, Filocalia 

Quiero dedicar este artículo a la memoria de mi maestro el Dr. Luis Fernández 
Ripoll de la UIB, que sigue guiándome a través de los libros que me legó. 
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\. Introducción 

Cuando empecé a darle vueltas a este artículo, tras haber leído con fervor la 
obra Vapor de Max, me propuse un acercamiento desde la lectura del Tao Te King de 
Lao Tse, otra obra que durante los últimos diez años he releído también ávidamente. El 
libro del Tao Te King, obra de Lao Tse, es una de las obras referenciales del 
pensamiento oriental. Con más de 2.000 años, consta de 81 apartados compuestos por 
breves máximas. Se trata de un libro que, aún no siendo una obra religiosa, con sus 
reflexiones, a veces bajo la apariencia de la contradicción, dejan al lector al borde del 
abismo del conocimiento. Es por eso que es un libro inspirador a la hora de iniciarse en 
la experiencia meditativa. La palabra tao puede traducirse literalmente por "el camino", 
"la vía", o también por "el método" o "la doctrina", aunque no tiene un significado 
unívoco. Depende del contexto y puede usarse como término filosófico, cosmológico, 
religioso o moral. Por eso mismo resulta difícil hablar de él de una forma general, ya 
que si algo caracteriza el Tao precisamente es que es indefinible: "Del Tao se puede 
hablar, pero no del Tao eterno. Pueden nombrarse los nombres, pero no el Nombre 
eterno." (Tao, I). 

Pero a medida que iba bosquejando lo que podía ser "Una lectura taoísta 
de Vapor", me di cuenta de que el texto aceptaba también una correlación más amplia. 
Quien esté familiarizado con el concepto de meditación verá en lo que le acontece al 
protagonista, Nicodemo, un reflejo del proceso de ascenso y depuración espiritual que el 
seguidor de cualquier senda mística experimenta. Por eso, decidí cambiar sensiblemente 
el enfoque del artículo para abrirlo a una lectura más amplia, en la que señalar cómo 
Max ejemplifica en Nicodemo ese proceso de experiencia trascendental que es común a 
la cábala judía, el hesicasmo cristiano, el sufismo, el zen o el yoga kundalini, por citar 
algunas sendas de meditación. 

Todas estas escuelas meditativas, aunque con nombres y orígenes diferentes, 
tienen un mismo propósito: vaciar la conciencia del ser individual para llegar a un 
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estado superior de unión con lo eterno, superando las barreras de la carne, los afectos y 
el pensamiento. Vapor, de Max, habla sobre una búsqueda metafísica. Nos presenta al 
protagonista, Nicodemo (en adelante Nick), que se encuentra en el desierto intentando 
hallar la iluminación, como algunos de los santos (San Teódulo de Edesa, San Simón 
Estilita o San Abba Doroteo), porque este paraje favorece la introspección. El Tao 
afirma: "¿Cómo puedo conocer el mundo? Por lo que se halla en mi interior" (Tao, 
LIV). El nombre de Nicodemo, además, tiene una resonancia bíblica: remite al 
personaje que en el Nuevo Testamento habla en defensa de Jesús ante el tribunal. Se 
trata de un fariseo y quizá miembro del Sanedrín, que como sabio judío que reconoce la 
divinidad de Jesús representa un importante apoyo para el cristianismo. El Nicodemo 
bíblico se acerca a la figura de Jesús intrigado por sus milagros y sostiene con él una 
conversación sobre el renacer del espíritu. Este último dato conecta de alguna forma con 
el Nick de Vapor, que busca también con afán la verdad que lo libere. 

Desde la primera página, se establece un diálogo entre Nick y Moisés. Moisés (o 
Mosh, como quiere que le llamen), con su característica estilización pop, transfiguración 
de Mickey Mouse y el gato Félix, representa lo carnal, lo epicúreo, lo hedonista. 4 En 
realidad, es una de las facetas de Nick: la de los impulsos básicos, quizá por eso es 
representado por un animal, pero es también su guía en el desierto. La unión de ambos 
(Nick, alto y delgado, representando el idea; Mosh, bajo y gordo, simbolizando el 



1 El autor cita como principal influencia a la hora de crear a Nico la vida de San Antonio, sobre todo 
filtrada por la lectura de La tentación de San Antonio de Flaubert. En 
http://maxvapor.blo gspot.com. es/20 1 2/1 Q/anacoretas . html [Ultima revisión: septiembre 2013] 

2 Todas las citas pertenecen a la edición señalada en la bibliografía de la editorial Edaf, pero hemos 
pensado que, dada la cantidad de ediciones que existen de este libro, es más útil para el lector citar el 
número del encabezamiento más que el de la página. 

3 Los datos sobre este personaje son parciales, puesto que sólo aparece en el Evangelio de San Juan. 
Existe, además, un evangelio apócrifo escrito por la comunidad gnóstica egipcia que lleva su nombre. 

4 El autor dice de él que "es un gato truculento", un liante con mucho desparpajo, un tipo con dobleces 
que parece que siempre oculta "un as en la manga". En 
http://maxvapor.blogspot.com.es/2012/10/mosh.html [Ultima revisión: agosto de 2013] 
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pragmatismo y los apetitos más terrenales) constituye un binomio de personajes de 
origen literario y cultural ancestral: son una encarnación de Carnal y Cuaresma, don 
Quijote y Sancho, Ganassa y Bottarga, y un largo etcétera. 5 

El escenario en el que se inicia y en el que transcurre gran parte de la historia es el 
desierto. Cirlot habla del valor específico del desierto como lugar propicio de la 
revelación divina: "En cuanto a paisaje en cierto modo negativo, el desierto es el 
dominio de la abstracción, que se halla fuera del campo vital y existencial, abierto solo a 
la trascendencia". 6 

Cuando Mosh le pregunta qué está buscando en el desierto, Nick le dice: "¡Lo 
absoluto. Lo absoluto y, sin embargo, transparente! Lo que No Pesa pero Cae por su 
Propio Peso." (p. 8). Nick busca la iluminación. Mosh pregunta: "¿Me estás hablando 
de Dios?", a lo que contesta: "No. Dios es solo una idea contaminada e infecciosa. No 
persigo ideas, persigo experiencias". Con esta afirmación, Nick resalta que su búsqueda 
no se circunscribe a un determinado culto, sino que va más allá y busca la experiencia 
de trascendencia que ofrece cada uno de ellos. En este estadio el conocimiento de lo que 
busca Nick es puramente intuitivo: se sabe, pero no se conoce; es de alguna forma 
inefable. De estas experiencias que persigue Nick dice Ram Dass, "percibimos, aunque 
en general no podamos expresarlo, un significado profundo de nuestra vida. (...) 
Perdemos nuestro dominio personal, y, no obstante, todo parece armonioso y correcto." 8 

Al citar Nick a los padres anacoretas como modelo de lo que quiere hacer, Mosh 
tacha su discurso de grandilocuente y le recomienda que deje atrás el ego. Mosh encarna 
el espíritu de la contradicción del ser humano y su baja naturaleza: le recuerda su 

5 Cfr. RlLEY, E. C. Introducción al Quijote. Barcelona, Ed. Crítica, 2000, p. 79. 

6 ClRLOT, J. E. Diccionario de símbolos. Madrid, 2006, p. 170. 

7 Todas las citas del cómic provienen de Max. Vapor. Barcelona, La Cúpula, 2012. Para comodidad del 
lector, en adelante tras cada cita, sólo se señala la página. 

8 Ram Dass en GOLEMAN, D. Los caminos de la meditación. Barcelona, Kairós, 1986, p. 10. 
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ubicación ("Esto es el desierto, ¿vale? Y aquí todo vale lo mismo. Es la perfecta ho-ri- 
zon-ta-li-dad, ¿estamos? ¡Si vas a andar por aquí sintiéndote superior te van a llover 
hostias por todas partes!", p. 10), pero también le tienta con los placeres terrenales 
("Puedo conseguirte lo que desees. Cigarrillos, pastillas, alcohol... ¡chicas!", p. 
11). Como faceta de Nick, Mosh es más de lo que aparenta. Le recuerda a este que está 
en el desierto: su horizontalidad es simbólica, representa un estado abstracto entre la 
vida y la muerte, como después veremos. De hecho, cuando ambos se conocen, Nick 
yace en lo que le parece una sensación de levitación. Algunas viñetas más adelante, 
Mosh también le indica que deje atrás las mayúsculas para referirse a los grandes 
conceptos: si quiere avanzar en su propósito tiene que olvidarse de las ideas 
preconcebidas y acceder a un nuevo nivel de conciencia. 

2. Instintos y apegos 

En este punto, la narración empieza haciendo un cómputo de las semanas que vive Nick 
en el desierto. Al igual que en la senda sufí, o la ascética, de la iluminación, lo primero 
que tiene que darse es un aislamiento de los estímulos externos para focalizar la 
intención. El iniciado debe abandonar la vida mundanal y dedicarse a la búsqueda 
espiritual. Eso incluye una lucha contra la propia naturaleza, auxiliada por la soledad 
para poder eliminar los malos hábitos. 

En la primera semana, Nick se enfrenta a las pasiones más bajas, como la gula o la 
lujuria. Siguiendo un estilo iconográfico clásico, 9 el ave Juanita le trae algo para comer 
(p. 19), y le conduce al agua, puede saciar su sed y purificarse en ella. Es la primera vez 
que aparece la metáfora del agua como elemento regenerador y de cambio. Se puede 
intuir que este uso del agua estará conectado durante toda la obra a la búsqueda de Nick 



9 El autor reconoce la deuda del cuadro de Velázquez San Antonio Abad y San Pablo (1635-1638) en la 
composición de la página 17. En http://maxvapor.blogspot.com.es/2012/10/iuanita.html [última consulta: 
agosto de 2013] 
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desde los inicios de la obra: en el segundo capítulo (p. 15), Nick representa físicamente 
su búsqueda cuando utiliza el método zahori de busca de agua para orientarse en el 
desierto. En esta primera semana, el protagonista se da cuenta de que sus instintos 
siguen intactos y que la lujuria es aún un apetito a vencer. 

En la segunda semana, Nick redobla sus esfuerzos de purificación: "Hago mis 
ejercicios físicos... mis paseos, mi yoga, mi tai-chi" (p. 26). En el proceso de 
depuración espiritual, "una vez vacía la mente de todas las distracciones, puede dar 
comienzo la introversión, la cual concentra la mente en su parte más profunda". 10 El 
siguiente paso es esa introversión, la concentración profunda. Pero Nick aún está lejos 
de este hito en el camino. En esta segunda semana, el protagonista piensa: "Sin embargo 
no sé en qué ocupar mis pensamientos. Juanita cubre mis necesidades básicas (...) Por 
lo demás, nada sucede. (...) Intento meditar, pero me pierdo en divagaciones sin 

1 2 

sentido... que terminan invariablemente en salvajes fantasías sexuales" (p. 26-27). 

Ese embrollo en la cabeza de Nick se hace real, por así decirlo, en un espesísimo 
bosque-zarzal que allí aparece. En este momento el conflicto interior se hace exterior, la 

1 3 

metáfora toma cuerpo. La ayuda de un enano llamado Hércules se convertirá en 
fundamental: montado en un cerdo, se encargará de limpiar (¿una alusión a los titánicos 
trabajos de Hércules?) todo ese matorral de pensamientos en inquietudes ( FIG. 1) , pues 



10 Goleman, D. Op. cit. p. 102. 

11 Entre las orientaciones a los hesicastas cristianos, se recomienda el retiro en una celda silenciosa, 
comer solo lo que uno necesite para mantener la vida, y la contemplación, entre otras cosas. 

12 El abad Geroncio de Petra escribe a este respecto: "Muchos de los que son tentados de deleites 
corporales, aunque no pequen corporalmente, pecan de pensamiento. Y aunque conserven la virginidad 
corporal, fornican en su alma. Por eso, carísimos, bueno es hacer lo que está escrito: 'Por encima de todo 
cuidado, guarda tu corazón.'" 

13 O al revés: el autor ha comentado que en la p.29, "había que plantear una transición desde el mundo 
exterior — el desierto — al mundo interior — la mente de Nick — que solo se podía resolver con audacia 
puramente visual", en referencia a la escena de Hércules, que para el protagonista es puramente 
imaginaria. En http://maxvapor.blogspot.com.eS/2012/l 1/tercer-capitulo.html [Ultima consulta: 
septiembre de 2013] 
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como dice Nick: "No se puede abandonar la civilización cargando con los trastos 
viejos" (p. 29). Hércules es también una emanación de Nick (despejar el bosque se 
convierte en purgar la mente de Nick de todos los apegos): su trabajo no se completará 
hasta la página 64, cuando el protagonista ya ha alcanzado un nuevo nivel de progreso. 




FIG. 1. Hércules desbrozando el desierto. 

En la conversación que sigue con Mosh, Nick le pone en aprietos inquiriéndole 
sobre la naturaleza de sus tentaciones, y se constata que estas son de origen interior: 
"¡Venga, hombre, solo te estaba poniendo a prueba! Quería saber qué clase de tipo eres" 
(p. 34). Es aquí donde por primera vez se menciona a Vapor, a través de Mosh. Este le 
indica que es "como Dios, o algo así (...) Tiene siglos, solo las piedras son más viejas 
que él." (p. 35), y, en una anticipación del relato, nos dice que ya lo entenderá cuando lo 
vea. Si Mosh, como veremos, representa el inconsciente, la primera certeza que se tiene 
de Vapor llega desde la intuición, desde un atisbo casi sugerido de la conciencia. 
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3. La unidad sobre la dualidad 

Cada vez que sus cavilaciones se alejan de su ascenso y vuelven a lo trivial, Nick recibe 
una pedrada en la cabeza. Es el toque de atención del meditador, que requiere que la 
mente vuelva a concentrarse. En la tercera y cuarta semana de estancia en el desierto 
tenemos una escena clave: el diálogo con la sombra de Nick, que también intenta 
hacerle desistir de su propósito, consciente de que ello supone su disolución. La sombra 
se anuncia como la parte oscura de Nick: "¿Quién crees que carga con tus malos rollos, 
con tus deseos sucios e inconfesables, con tus vicios más sórdidos?" (p. 44). Nick se 
enfrenta a ella desde la posición del loto, de forma calmada y meditativa, al contrario 
que la sombra, que va haciéndose cada vez más larga, angulosa y agresiva. En este 
punto Max utiliza un recurso gráfico genial para representar la desesperación cada vez 
más exagerada de la sombra: esta se va a haciendo más y más larga, de forma que 
termina convirtiéndose en la separación de viñetas de la página. Así como la discusión 
va avanzando, la sombra se ensancha, hasta que, vencida por la persistencia de Nick, 
pierde consistencia y finalmente se marcha, dejando a nuestro protagonista sin su oscuro 
reflejo. 

Podríamos establecer una correlación entre los términos freudianos de consciente, 
subconsciente e inconsciente, y los personajes de Nick, la sombra y Mosh, 
respectivamente. Aunque sean categorías que la psicología ya ha abandonado, nos 
sirven para entender un poco más esa lucha interior que sostiene el protagonista. Nick 
sería el consciente, la afirmación de la voluntad, mientras que su sombra actuaría como 
el subconsciente o preconsciente, es decir, la barrera entre lo consciente (Nick) y el 
inconsciente (Mosh). En términos más modernos, hablaríamos del Ello (que representa 
los impulsos y deseos más elementales), que sería el gato Mosh; el Superego (que 
representa los pensamientos morales y éticos recibidos culturalmente), que sería la 
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sombra, y el Ego (la entidad que funciona como mediadora entre las demandas del Ello 
y del Superego), que estaría representado por Nick. 14 

Así, durante la cuarta semana en el desierto, Nick se duele de la falta de sombra. 
Con su eliminación, se siente vacío, incompleto, "como un fantasma, como un espectro" 
(p. 50). Ha perdido parte de su humanidad. "Soy solo la idea de Nicodemo... el dibujo 
de Nick" (p. 51). Y a continuación: "Y ahora ya solo me queda un doble en el mundo" 
(p. 51), ¿se refiere a Mosh, el único avatar que queda diferenciado de su ser? 
Efectivamente, la pérdida de la sombra es un paso más hacia un nuevo estado, que Max 
refleja de forma genial dibujando al Nick con cada vez menos trazos, hasta casi la 
inconsistencia. Se trata de una anticipación del final: en esta ocasión, Nicodemo ha 
estado cerca de la disolución final del yo. Pero aún quedan cosas por asimilar en su 
búsqueda. 

A continuación, Nick tiene un sueño sobre un gigante de hielo y otro de carbón 
que se autodestruyen en una lucha. En la obra de Max, el uso de los sueños es muy 
habitual. Este recurso aparece asiduamente en obras como El prolongado sueño del sr. 
T. (1998), Bardín el superrealista (2006), o la reciente Paseo astral (2013), siempre 
como una forma de autoconocimiento, de mensaje que el subconsciente envía al 
consciente. 1 En esta ocasión, el sentido del sueño es explicado de inmediato: como le 
dice el personaje del tonel, ambos son representaciones de sí mismo y su enfrentamiento 
interior no tiene sentido: "el combate es inevitable, pero también inútil" (p. 59). Este 
personaje le indica que repare atención en el final del sueño, donde los gigantes muertos 
son sepultados por la nieve: "tú eres también la nieve, ligera y leve. Déjate fundir, déjate 



14 FREUD, S. Obras completas de Sigmund Freud. Volumen XIX. El yo y el ello, y otras obras (1923-1925). 
1. El yo y el ello (1923). Traducción José Luis Etcheverry. Buenos Aires & Madrid: Amorrortu editores. 

15 El autor dice a propósito de esta secuencia: "¿Cómo era posible que no hubiera previsto en el guión ni 
un solo sueño para Nick? Y de pronto me pareció muy lógico que alguien que está en un desierto sueñe 
con montañas nevadas. Y la nieve me llevó al agua, y el agua al vapor..." En 
http://maxvapor.blogspot.com.eS/2012/l 1/el-azar-benevolente.html [Ultima consulta: septiembre de 
2013] 
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fluir, déjate evaporar" (p. 59). Nos encontramos ante una nueva anticipación del relato 
que señala el carácter taoísta de esta historia: se nos indica que no se trata de una 
dualidad alma-cuerpo, de una lucha porque un elemento se imponga al otro, sino de una 
unidad superior que abarca ambas realidades. El Tao dice: "Cuando todo el mundo 
reconoce lo bueno como bueno, esto en sí mismo es malo. (...) lo oculto y lo manifiesto 
se generan el uno al otro. Dificultad y facilidad se complementan entre sí." (Tao, II). 
Según el Génesis, el inicio de la distinción entre el bien y el mal, lo bello y lo feo, 
marca el inicio del pecado original, esto es, la separación y el comienzo de la dualidad. 
El Tao, en cambio, habla de una dualidad superada y abarcada de nuevo en la unidad: 
"El cielo alcanzó la Unidad y se hizo diáfano; la tierra alcanzó la Unidad y se volvió 
tranquila (....). Todos ellos son lo que son en virtud de la Unidad." (Tao, XXXIX). No 
es extraño, pues, que el personaje del tonel elija la metáfora del agua para explicar este 
proceso. Esta metáfora ha evolucionado desde la consistencia de la nieve, que como 
sólido es su representación física, hasta la inaprensividad del vapor, símbolo de lo 
incorpóreo, de lo intangible y por tanto de lo trascendente. Pero Nick aún no está 
preparado para esta revelación. Tiene que llegar más allá, hasta un punto en que la 
conciencia, hasta ahora concentrada en un solo punto, desaparezca también. 

4. Última tentación e iluminación 

Durante la quinta semana en el desierto que sigue a su sueño, Nick se lamenta de lo que 
ha dejado atrás: el placer de los sentidos y de la carne, cosa que un nuevo ladrillo se 
encarga de cortar. Pero es ya la última vez: está ya en el camino de la iluminación. Una 
pequeña viñeta única en una página en blanco nos devuelve a Hércules, que señala que 
ha terminado con la poda que llevaba a cabo. Nico ha accedido a un nuevo nivel. 
Despertando de un sueño (recordemos: entre el sueño y la muerte), 16 y siguiendo la 



16 "Cuando la atención de la mente está por completo desviada y retirada de los sentidos corporales, 
recibe el nombre de éxtasis. Entonces, los cuerpos que puedan estar presentes no se ven con los ojos 
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metáfora que se desarrolla en torno al agua, un potente aguacero (p. 67) le lleva a 
vislumbrar la felicidad del instante (el verdadero significado del clásico carpe diem), un 
breve momento de gozo que conecta con sus recuerdos de infancia, en el que Nico se 
funde con el agua para, de una forma superficial, intuir lo que hay más allá 
("Entonces... ¡La felicidad es esto! Chapotear en el instante fugaz, luminoso e 
inasible..", p. 68). 

No obstante, al terminar el chaparrón, le hace caer en un enorme enfado, la última 
de sus recaídas espirituales. Esta experiencia cercana al nirvana le afecta de dos formas 
diferentes: en la primera, deja sentir su frustración por lo infructuoso de su empeño (pp. 
69-71); por otro, puede entender lo que ha ocurrido desde la contemplación (pp. 72-74). 
Esta última escena es diseñada por el autor sin solución de continuidad desde la anterior 
y con una conceptualización mucho más fuerte. Max lo remarca gráficamente al 
convertir a Nico en un corazón, y estilizándolo hasta el vacío de la abstracción. 

¿Por qué esta doble respuesta a un mismo fenómeno? Quizá porque por su 
naturaleza y novedad, es difícilmente explicable o racionalizable. En este tipo de 
experiencia, que como indica Ram Dass, puede producirse tras leer un libro, admirar 
una obra de arte, en el contexto de un paraje natural idílico o tras un acontecimiento 
traumático, "perdemos nuestro dominio personal y, no obstante, todo parece armonioso 

17 

y correcto". Cuando esto ocurre, nuestra mente analítica pugna por etiquetar la 
experiencia de algún modo, sea desde el punto de vista científico o espiritual, que 
permita categorizarla en nuestros esquemas de pensamiento. 

A continuación Nico llega a la montaña. Nótese el hecho que después de esta 
breve iluminación, el tiempo deja de tener sentido, por lo que no hay más referencias a 



abiertos, ni se oye voz alguna. Es un estado a medio camino entre el sueño y la muerte". BUTLER. 
Western Mysticism. Harper, 1996, p. 50. 

17 Ram Dass, en GOLEMAN, D. Op. cit., p. 10. 
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las semanas que Nick está en el desierto, y lo que se ha distribuido anteriormente en 
capítulo de 8-12 páginas, ahora ya será un continuo que fluye hasta el final de la obra. 

La montaña en la que Nico pasa la última estancia de su periplo desierto ejerce un 
violento contraste con la planicie del desierto. Su altura simboliza el ascenso del 
intelecto, la fuerza, la estabilidad, la inmutabilidad. Con la llegada a este nuevo 
escenario, se ha operado un cambio en Nick, que parece más sosegado, tranquilo y 
meditativo. En conceptos de la meditación trascendental, diríamos que ha entrado 
dentro del nivel de la conciencia cósmica. Una vez en este estado, 

la conciencia trascendental (...) persiste en otros estados. [El meditador] observa 
que en comparación los placeres sensuales no son tan encantadores como antes. 
(...) Su estado es de ecuanimidad: la turbulencia y excitación de las emociones 
intensas — temor, pesar, enojo, depresión y anhelo — están suavizadas por un 
estado permanente de 'alerta reposada'. 18 

Nick es ahora capaz de hablar con Mosh de forma distendida y de por fin hallar 
paz en su reclusión: ya no discute con él, sino que mantiene una conversación, a la vez 
intrascendente y zen, sobre las formas de las nubes, (p. 78). En palabras del Tao: "El 
Sabio solo sonríe como un niño divertido" (Tao, XLIX). En la cima de la montaña, el 
ave Juanita acude a verlo, pero no le trae sustento; solo hablan del tiempo: otra 
indicación de que, por fin, nuestro protagonista ha dejado atrás sus necesidades más 
mundanas. 



Goleman, D. Op. cit, p. 1 19. 
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FIG. 2. El cortejo de la Reina de Saba. 



Finalmente, la última prueba en el camino de Nick viene de la mano del cortejo de 
la Reina de Saba, que con su desfile ( FIG. 2) representa todas las pasiones del plano 
físico (Mosh le ofrece unas gafas de "realidad" para ver el pasacalles): la pompa y el 
oropel, la violencia y la guerra, la lujuria y la fama, la gula y el poder, el éxtasis y la 
evasión de la realidad. 19 La Reina intenta seducir a Nick de forma sibilina, apelando 
tanto a valores racionales como emotivos, pero este está por encima de sus 
tentaciones. Nick ataja la conversación citando una letra del grupo Dinosaur Jr. (que el 
autor utiliza como cita inicial en la obra): "Yo también a veces siento el dolor de todos, 
y después... después no siento nada". El Tao diría: "Quien observa el Tao no desea 
estar lleno" (Tao, XV). Nick ha superado la última prueba que le ata a los placeres 
mundanos. Como lo expresa de nuevo el Tao: "Cuando se gobierna el mundo conforme 
al Tao, los demonios carecen de poderes espirituales" (Tao, LX). Ha llegado la hora de 
conocer a Vapor. 

En una escena semejante a la secuencia de la aparición de la sombra y del 
aguacero, señalando el continuo, de la evolución de Nick, aparece la silueta de Vapor. 
El Tao diría: "¡Míralo, pero no puedes verlo! Su nombre es Sin-Forma" (Tao, XIV). 



El autor comenta a propósito: «pretendía reflejar todo lo "tóxico" de la actualidad, lo peor de nuestro 
mundo convertido en show para las masas». En http://maxvapor.blogspot.com.es/2013/02/el-desfile-y- 
ii.html [Ultima consulta: septiembre 2013] 
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Vapor anuncia el fin de su preparación ("Has visto lo que había que ver y has hecho lo 
que había que hacer", p. 102) y le insta a unirse a él. "Vapor se disgrega, Vapor se 
condensa. Ninguna forma lo limita, nada lo desgasta. Vapor no tiene contingencias, no 
tiene ideas ni emociones, no siente miedo, dolor ni hambre." (p. 104). De la misma 
forma, el Tao dice: "El Tao es como una taza vacía que, al usarse, nunca se puede 
llenar. Insondable, parece ser el origen de todas las cosas. Embota las aristas afiladas, 
deshace los enredos, armoniza todas las luces, une al mundo en un todo. Oculto en las 
profundidades, parece existir eternamente". (Tao, IV) Aunque Nick se muestra 
escéptico tras lo que ha visto en el desierto, sobre todo de la experiencia con la Reina de 
Saba, y también duda de esta última revelación. Es el último peldaño antes del final, en 
el que se duda de todo lo conseguido hasta el momento. En el diálogo entre Vapor y 
Nick se dice: 

Vapor: Una vez, hace mucho, Vapor fue como tú, como Antonio, Pablo, 
Simón... 

Nick: Los santos anacoretas, los padres del Desierto. 

Vapor: Ellos alcanzaron la santidad, Vapor fue un poco más allá... Ellos 
eligieron la rigidez. Vapor supo ser flexible (p. 103). 

Vapor está por encima de las ideologías y las creencias, remite al fenómeno de la 
iluminación en sí mismo. El Tao menciona: "Lo duro y lo rígido son compañeros de lo 
muerto: lo blando y lo flexible son compañeros de lo vivo." (Tao, LXXVI). Vapor 
puede indicar aquí que su meta, su transustanciación, aunque parecidas en su proceder a 
otras vías (la de los anacoretas), no buscaba a un Ser ajeno a él, sino su propia 
conversión en el fenómeno. 

Ante las últimas dudas escépticas de Nick, que piensa que Vapor pueda ser otra 
trampa del ego, que intenta prevalecer, Vapor dice "¿Acaso has renunciado a todo para 
ir en pos de nada? En el punto en el que estás solo te quedan dos opciones, Nick: 
fundirte con Vapor para la eternidad o pudrirte en este desierto. Tú eliges, Nick..." (p. 
106) ( FIG. 3) . El Filocalia de los hesicastas cristianos define muy bien esta experiencia 
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de abrazo y fusión del alma con lo intangible: "Entonces, abandonando lo numeroso y 
lo variado, nos fundiremos con el Uno, el Único y el Unificador, directamente en una 

20 

unión que trasciende la razón". 




FIG. 3.Nicky Vapor. 

El final, como dice Vapor, está en las manos del protagonista, y con la página en 
blanco (p. 111) que despide este encuentro, Max deja al arbitrio del lector decidir lo que 
acontece finalmente. Con todo, parece obvio, o esta es al menos nuestra interpretación, 
que Nick ha encontrado por fin lo que anhelaba al principio de la obra: Lo absoluto y, 
sin embargo, transparente. Lo que No Pesa pero Cae por su Propio Peso. Se ha 
producido la última transformación en la conciencia de Nick. Este proceso extingue su 
yo pasado (de ahí su desaparición) y lo hace renacer en un nuevo nivel de experiencia. 
Llegados a este punto, el Tao resume perfectamente lo acontecido con estas palabras 
(las cursivas son nuestras): 



Citado por GOLEMAN D. Op. cit, p. 100. 
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Alcanza el supremo Vacío. Abraza la paz interior con corazón decidido. (...) 
Encontrar paz es realizar el propio destino. Realizar el propio destino es ser 
eterno. A conocer lo Eterno se le llama Visión. (...) Si se conoce lo Eterno, todo 
se puede comprender y abarcar. Si se puede comprender y abarcar todo, se es 
capaz de ser justo. Ser justo es ser como un rey; ser como un rey es ser como el 
cielo. Ser como el cielo es ser uno con el Tao; ser uno con el Tao es permanecer 
para siempre. Alguien así estará a salvo y entero, incluso tras la desintegración 
de su cuerpo. 

La historia de Nick acaba aquí, pero no la obra. La suya ha sido una búsqueda y 
una salvación individual, como lo son todas. El mismo autor comenta: 

"Vapor" podría haber terminado tranquilamente con la última viñeta del capítulo 
anterior, con Nick perplejo ante la propuesta de Vapor. Pero desde el principio 
tuve claro que había que volver con los habitantes del desierto para cerrar la 
historia. (...) La vida sigue en el desierto, igual que siglos antes, igual que siglos 
después. Nicodemo ha sido una estrella fugaz que ha brillado apenas unos 
segundos en la eternidad desértica. 21 

En el desierto, pues, un escenario infinito y atemporal, quedan esas necesidades 
vitales (Juanita) y apetencias (Mosh) que se dejan atrás en este proceso de ascenso de la 
conciencia. 





Hitos en la senda de la percepción 
(Goleman) 


Aplicación en Mipor 




Cese total de la conciencia. 


Disolución en Vapor. 
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Nirvana: la conciencia deja de tener 
un objeto. 


Encuentro con Vapor. 
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Secuencia del aguacero. 
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Etapa de reflexiones. 


Nick y la sombra. Sueño de los gigantes. 




Atención a las funciones corporales y 
objetos de la mente. 


Primeras semanas en el desierto. Hércules. 




Concentración de acceso. 


Inicio, primera conversación con Mosh. 



FIG. 4. De abajo a arriba, hitos en la senda de la percepción aplicados a Vapor 
(elaboración propia). 



En http://maxvapor.blogspot.com.es/2013/03/el-epilogo.html [Última revisión: agosto 2013] 
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Como explica Goleman, la experiencia de la felicidad sublime parte de un 
adiestramiento completo que permite al meditador hacer su mente manejable y flexible. 
El quid de este adiestramiento comienza con la atención, continúa a través de la 
percepción hasta llegar al nirvana y más allá, cuando cesa todo pensamiento y el espíritu 

22 

finalmente es libre. Como complemento final de nuestro trabajo, en la tabla de la FIG. 
4, hemos querido realizar una correspondencia con esos estados de la percepción que 
llevan a la liberación y su reflejo en Vapor. 

La práctica de la percepción empieza en el punto en el que la atención prosigue 
sin intervalos, y abarcaría los dos primeros estados de esta senda. El meditador logra la 
capacidad de percibir los pensamientos que interfieren en su práctica. Se trata de una 
concentración de acceso, todavía precaria, que da paso a la atención a la función 
corporal, las sensaciones físicas, los estados mentales y los objetos de la mente. Estos 
estados se corresponden en Vapor con el inicio de la estancia en el desierto de Nick y la 
interferencia de sus necesidades físicas (agua) y de sus apetitos (comida y sexo). 

En la etapa de reflexiones, la conciencia y sus objetos se perciben en cada 
momento como procesos distintos y separados: esto explicaría las emanaciones de la 
conciencia de Nick, que se desdobla, o más bien se proyecta, como hemos visto en 
Hércules, y en la sombra. En esta etapa, el meditador observa que su mente 
contempladora y los objetos de esta vienen y van, y se da cuenta de la impermanencia 
del ser. Cuando Nick deja atrás este estado llega al pseudonirvana, una claridad de 
percepción que provoca "una felicidad sublime que cubre el cuerpo del meditador, una 
dicha sin precedentes que parece no tener fin" y "una percepción rápida y clara de cada 

23 

momento de conciencia: la observación es aguda, fuerte y lúcida". Pero es esta una 
etapa más en el camino y no su consecución. El meditador ha de cuidarse de no ser 
engañado confundiendo lo que no es la senda con la senda. Se trata de la comprensión: 



Goleman, D. Op. cit., p. 52 y ss. 
Ibíd., p. 60. 
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en Vapor lo veríamos cuando Nick reacciona de forma dual a la revelación del 
aguacero, como hemos explicado anteriormente. En ese momento, tras la lucha por no 
fracasar en la prosecución de la percepción debido al apego a esos fenómenos, el 
meditador se da cuenta de que esas experiencias son un hito hacia su destino final. En 
dicho punto, la percepción de cada momento de conciencia resulta más clara: se ha 
llegado a la percepción sin esfuerzo. Cesan las sensaciones de temor, desesperación y 
angustia. El meditador ve todos los fenómenos mentales como limitados, carentes de 
deseabilidad, ajenos. Es el estadio al que ha llegado Nick tras su crisis, cuando por fin 
está en paz consigo mismo en la montaña (nótese cómo explica a su manera esa 
inmanencia e imperturbabilidad de los sentidos comparándose con su entorno: "Estas 
rocas y este cielo son ahora mi piel. Su respiración es la mía. No necesito más.", p. 77), 
y cuando desciende para ver el cortejo de la Reina de Saba, cuyas tentaciones rechaza 
de forma natural. En este estado, previo al nirvana, "emergen una claridad mental 

24 

sublime y una ecuanimidad omnipresente". Nick le dice a la Reina de Saba: "Sabes ser 
persuasiva y tu voz es terriblemente seductora... pero aunque estés ahí en la oscuridad, 
veo a través de ti (...). Eres falsa y embustera, y tu negrura es más negra que la misma 
oscuridad" (p. 99). Una vez superado este estado, se llega al nirvana, con la extinción 
absoluta de todo deseo y tentación, la carencia de egoísmo y una percepción en la que se 
sabe "cómo es todo realmente y cómo aparece". Nick ha "despertado" al estado 
Vapor, a un nuevo nivel de conciencia cósmica en la que el yo se disuelve (Vapor habla 
en tercera persona: "Vapor solo baila una danza sin fin en la pureza de lo infinito.", p. 
105). Precisamente, el meditador que llega al nirvana es un arahant, "el que ha 
despertado, el que es digno de veneración". No se trata de una iluminación pasajera 
venida de una conciencia externa ("Ellos alcanzaron la santidad, Vapor fue un poco más 
allá... Ellos eligieron la rigidez. Vapor supo ser flexible", p. 103), sino un cambio 
permanente en el ser. A la proposición de Vapor de fundirse con él, Max deja la 



l Ibíd.,p. 64. 



' Ibíd., p. 71. 
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incógnita al lector con el fundido en blanco que antes hemos mencionado, pero este 
recurso nos viene muy bien para llegar al último peldaño de esta senda de la 
percepción. En el último estado, más allá del nirvana, es el llamado nirodh ("cese"). En 
el nirvana, el objeto de la conciencia desaparece, pero en nirodh es la conciencia la que 
cesa por completo. En el plano físico real, este estado corresponde con aquellos 
meditadores cuyo latido cardíaco y metabolismo cesan junto a la conciencia, o más 
bien, continúan bajo el umbral de la percepción: "los procesos metabólicos prosiguen a 
un nivel residual, y el cuerpo del meditador no se pudre como el de un cadáver". 26 Es el 
caso de algunos yoguis hindúes o monjes tibetanos, que pueden estar largas temporadas 
sin consumir alimentos, o el conocido y ya citado aquí San Simón el Estilita, del que se 
dice que pasó 37 años en una pequeña plataforma sobre una columna. 

Con todo, este último estadio de nirodh no es la meta final en muchas de las 
tradiciones meditativas. En el budismo, por ejemplo, el iluminado puede renunciar al 
nirodh para poder enseñar el camino de la iluminación a sus congéneres. Por eso es 
interesante señalar a Wilber, que dice que "en las tradiciones no duales te comprometes, 
mediante un voto muy sagrado (un voto que es, al mismo tiempo, el fundamento de toda 
tu práctica) a no desvanecerte en la cesación, a no ocultarte en el nirvana, a 

27 

no evaporarte en nirodh". Creemos que el uso de la metáfora del vapor que también 
elige Wilber para describir este último estado de disolución no es casual. La cita sigue: 

Con este voto, te comprometes a cabalgar la ola del samsara hasta que todos los 
seres atrapados en ella puedan reconocerla como una manifestación de la 
Vacuidad; te comprometes asimismo a atravesar la cesación y la no dualidad tan 
rápidamente como te sea posible, para poder ayudar a todos los seres a reconocer 
lo No Nacido en medio de la misma existencia. 



26 Ibíd.,p. 74. 

27 Wilber, K. La plena conciencia de ser. Barcelona, Editorial Kaidós, 2006, p. 302. Las cursivas son 
nuestras. 
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No deja de ser interesante el hecho de que esta senda de la percepción, que 
Goleman reelabora a partir de las enseñanzas del Visuddhimagga, un texto budista del s. 
v, pueda aplicarse con tanta naturalidad al devenir de la trama de Vapor. 

5. Conclusión 

Una de las definiciones que se han dado del Tao es "El Tao es la Totalidad Creadora 
manifestada en la Unidad que se oculta en la diversidad". Creemos que esta sentencia 
puede resumir tanto el sentido de la búsqueda de Nick en Vapor como definir al propio 
personaje de Vapor que, como ente, representa un estado superior de la conciencia al 
que se accede solo a través del abandono previo de los lazos mundanales. De esta 
forma, la obra conecta con las diferentes tradiciones meditativas, que, así señaladas, se 
revelan como variaciones de un proceso único para la transformación de la conciencia, 
objetivo último que todas persiguen con diferentes nombres: samadhi, zazen, 
iluminación, unión con Dios... o, en nuestro caso, Vapor. 

En su blog, Max plantea la génesis de su obra en estos términos: "¿Cómo sería un 
anacoreta en el mundo de hoy, en el que ya nadie cree ni en dios ni en el diablo? ¿Qué 

28 

podía llevarle a retirarse voluntariamente a la soledad del desierto?"." Al comentar la 
tesis detrás de Vapor, el autor afirma que "decidí partir de una premisa argumental, la 
de que ni lo místico ni lo sobrenatural iban a tener un papel en la historia, simplemente 

29 

porque no lo tienen en nuestra sociedad occidental". Y, sin embargo, creemos que, en 
la obra, la mística y Dios sí tienen un papel importante, quizá no desde una perspectiva 
de la cultura judeocristiana occidental, sino más bien desde una aproximación a la idea 
de Dios como la aspiración del hombre a lo inmanente, lo inefable y lo trascendente. La 
historia de Max es moderna, sí, pero también atemporal, y la riqueza y variedad de los 



En http://maxvapor.blogspot.com.es/2012/10/anacoretas.html [Última revisión: septiembre de 2013] 
En http://maxvapor.blogspot.com.es/2012/10/tesis-que-tesis.html [Última revisión: septiembre de 2013] 
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elementos que el autor toma para configurar Vapor la convierte así en una obra 
sincrética y ecléctica que logra unir todas esas tradiciones en una única historia. 
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En Monsieur Crépin y Monsieur Pencil: dos historias en imágenes 

Rodolphe Topffer 

El Nadir, 2012 

La exitosa vindicación de 
Rodolphe Topffer como 
padre de la Historieta 
ante los partidarios de 
The Yellow Kid and His 
New Phonograph cumple 
ya más de tres lustros 
desde la polémica 
celebración del 
centenario del noveno 
arte en 1996. Uno de los 
principales argumentos a favor del maestro suizo consiste en atribuir el título de primer 
texto sobre teoría del Cómic — o "literatura en estampas", como él lo denominaba — a 
su fascículo Essai de physiognomonie (1845). En este, el dibujante de Monsieur Crépin 
y otras seis novelas gráficas concluidas entre 1827 y 1844 resume la historieta que nos 
ocupa pormenorizando el nacimiento de su protagonista: 

Lo que nos dio un día la idea de hacer toda la historia de un Monsieur Crépin fue 
haber encontrado de un golpe de pluma, completamente al azar, el rostro que 
reproducimos aquí. ¡Ea! -nos dijimos, aquí tenemos definitivamente un 
particular, uno e indivisible, desagradable a la vista, tampoco destinado al éxito 
por su simple aspecto, y de una inteligencia antes estrecha que abierta pero, por 
otra parte, bastante buen hombre, dotado de sentido y que sería firme si pudiese 
confiar suficientemente en sus luces o ser suficientemente libre en sus 
procedimientos. Por lo demás, con toda seguridad, padre de familia y ¡apuesto a 
que su mujer lo contraría!... Nosotros lo probamos y, efectivamente, su mujer lo 
contrariaba en la educación de sus once hijos; prendándose sucesivamente de 
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todos los zotes institutores, de todos los métodos delirantes, de todos los 
frenólogos pasajeros. A partir de ahí surge toda una epopeya, mucho menos de 
una idea preconcebida que de ese tipo encontrado al azar. 1 

Así comienzan las aventuras de Monsieur Crépin: dictadas por los rasgos de su 
rostro, en coherencia con la posición de Topffer como firme partidario de la teoría 
fisiognómica. La fisiognomía y la frenología — cuya pretensión común era determinar el 
carácter de una persona a partir de sus características corporales — rivalizaban en 
aquella época por el reconocimiento social como antecedente de los actuales tests 
psicológicos. 

Para el neuroanatomista Franz Joseph Gall, creador de la frenología en 1810, la 
clave interpretativa del carácter era la forma del cráneo de un individuo. Las diferentes 
protuberancias que este presenta manifestaban, en su opinión, la presión regional de 
órganos internos ligados a funciones tales como el talento arquitectónico, la 
benevolencia o el espíritu metafísico. 

En su lugar, la fisiognomía proponía evaluar el carácter de una persona a partir de 
las características del rostro. De amplia tradición histórica, sus orígenes se remontan, al 
menos, hasta la antigua Grecia en parentesco con la metoposcopia, el arte cuasi 
astrológico de adivinar el porvenir a partir de las líneas faciales. Aunque Aristóteles ya 
la había clasificado en su Physiognomica, sería el teólogo Johann Caspar Lavater quien 
iba a establecer su versión moderna en Physiognomische Fragmente de 1775. 

Tanto la fisiognomía como la frenología fueron enormemente populares en el 
siglo xix, hasta el punto de contar con un capítulo nada desdeñable en una de sus obras 
filosóficas más importantes, la Fenomenología del Espíritu de Hegel. El filósofo 
idealista hizo célebre su crítica a la frenología en la sentencia "El Espíritu es un hueso" 



1 GROENSTEEN, T. y PEETERS, B. Topffer: l'invention de la bande dessinée. París, Hermann, 1994. p. 201. 

2 BAROJA, J. C. Historia de la fisiognómica: el rostro y el carácter. Madrid, Istmo, 1988. 
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y extendió sus reproches a la fisiognomía por establecer un absurdo vínculo necesario 
entre esencia y apariencia. 

A pesar de sus detractores, la fisiognomía gozó de una notable influencia en la 
literatura social y realista de escritores como Charles Dickens o Balzac pero, sobre todo, 
en el ámbito del dibujo y la caricatura a través de autores de la talla de Grandville. La 
frenología, en cambio, era motivo de burla constante por parte de una amplia mayoría 
de dibujantes como Rowlandson o Cruikshank. 

En Monsieur Crépin Topffer contribuye a este escarnio colectivo con la mordaz 
caricatura del doctor Craniose, un reputado frenólogo que visita el hogar del matrimonio 
protagonista. A despecho de su marido, la elocuencia de Craniose sobre los bultos de la 
cabeza encandila a Madame Crépin, que "está loca por la frenología y se muere de 
ganas de ser palpada ella misma", tal y como unas viñetas atrás lo había sido una 
cocinera en la que Craniose había reconocido el chichón de las buenas salsas. Tras una 
exhibición de calaveras, Craniose, taumaturgo de salón, revela su programa a los 
anfitriones: 

Un gran proyecto de sociedad modelo que se propone someter a la aprobación 
del gobierno. Esta sociedad estará fundada sobre las protuberancias. Substituye 
la religión, la moral y las leyes por El Gran Palpador. El Gran Palpador palpa a 
todos los ciudadanos que han alcanzado la edad de quince años y los distribuye 
según sus chichones. 
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"Mr. Craniose palpa sin decir nada; Mr. Crépin lee la expresión de su rostro" (p. 
54). 

Procede entonces Craniose a palpar efectivamente a Madame Crépin, al reticente 
Monsieur Crépin e, incluso, a alguno de sus revoltosos hijos que encuentran una nueva 
utilidad en las calaveras para jugar a los bolos. A pesar de su fervor dramático, el 
destino reservaba a Craniose una muerte en la miseria tras la banalización y caída en 
desgracia de la frenología. En testamento, dona su teoría al mundo y su cráneo a la 
ciencia pero "al no reclamar nadie la herencia, Craniose es llevado a enterrar y con él 
sus treinta y seis cráneos de rufianes." 

Esta advertencia de Topffer, en clave satírica, sobre el potencial totalitario de la 
frenología aplicada a la clasificación poblacional — objeción que extendía a la 
fisiognomía — no cubre, sin embargo, su participación en el gran proyecto de 
estratificación moderno, tema medular de Monsieur Crépin: el sistema educativo. 

Catorce años atrás, el maestro suizo había abierto en Ginebra, gracias a la dote de 
su enlace con Anne-Francoise Moulinié, un pensionado de chicos al que se consagraría 
profesionalmente durante el resto de su vida. Los pensionados ofrecían un tipo de 
educación muy específica, en contraste con el sistema aristocrático de los tutores 
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privados y la educación pública universal. A diferencia de la escolarización masiva, 
estos eran centros privados para los adolescentes de la alta burguesía. Asimismo, 
mientras el tutor asistía a domicilio, estos colegios funcionaban en régimen de 
internamiento, alejando a los alumnos durante largas temporadas de su círculo familiar 
e, incluso, de su propio país. 3 

En consecuencia, los entre treinta y cuarenta jóvenes del pensionado Topffer — 
principalmente ingleses y rusos, junto algunos de Francia, Italia y América 4 — se 
integrarían en un nuevo hogar con Anne-Francoise y sus cuatro hijos, acompañados de 
algún profesor asistente o miembros del servicio como el mayordomo David: "no son 
solo escolares; vivimos en familia", declaraba el suizo en una carta. 5 

Esta clausura, — que posteriormente se iba a extender a todos los centros de 
enseñanza — participa así del proceso general que Michel Foucault denominó "el gran 
encierro" 6 por el que la sociedad moderna enclaustraría a todos sus no-ciudadanos 
(presos, locos, prostitutas, menores...) en diversas instituciones (cárceles, manicomios, 
burdeles, escuelas...) desde el siglo xvm en adelante. De tal modo los centros escolares 
configuraron al futuro público de la Historieta — la infancia — como sector social 
claramente diferenciado del mundo adulto, y dividido por géneros, suscitando el 
afloramiento de sus propios medios internos de distinción cultural. 

Obviamente este perfil sombrío del proyecto escolar, tan próximo a los 
falansterios, se compensaba con un relato utópico de regeneración social a través de la 



3 BADINTER, E. ¿Existe el amor maternal? Historia del amor maternal. Siglos XVIII al XX. Barcelona, 
Paidós, 1981, pp. 105-110. 

4 FLECTCHER, H. M. "Rodolphe Topffer, the Genevese Caricaturist", en Atlantic Monthly 16, n.° 97 
(1865), p. 561. Disponible on Une en http://www.gutenberg.org/files/20088/20088-h/20088- 
h.htm#RODOLPHE TOPFFER 

5 Groensteen, T. y Peeters, B. Op. cit. p. xiv. 

6 FOUCAULT, M. Historia de la locura en la época clásica. Vol. I, México, Fondo de Cultura Económica, 
1976, pp. 75-125. 
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educación. Y, en este sentido, la decisiva influencia pedagógica de Jean-Jacques 
Rousseau transpira a lo largo de toda la obra del caricaturista suizo. Topffer prosigue la 
intuición romántica de su compatriota y filósofo en defensa del niño como potencia 
espontánea de la naturaleza, asociado a la creatividad pura, rústica, de las culturas 
primitivas: en sus "representaciones informes de objetos naturales (...) los salvajes, 
como artistas, poseen habitualmente la fuerza de nuestros niños de la calle y nuestros 
tambores de regimiento." 7 

Esta es una potencia a orientar y, por ello, al comienzo de su Ensayo, Topffer se 
alinea directamente con el propósito moralizador de su antecesor británico William 
Hogarth "sobre la infancia y el pueblo, es decir, sobre las dos clases de personas que es 

Q 

más fácil pervertir". Así, en el entorno disciplinario del aula, el dibujante alumbró, de 
acuerdo con sus partidarios, "las primeras historietas", es más, en pleno ejercicio de 
vigilancia docente mientras los alumnos, a quienes originalmente iban dirigidas, se 
ocupaban de sus labores formativas. 9 

La instrucción de los once hijos de Monsieur Crépin nos informa sobre el criterio 
pedagógico de Topffer, que este nunca divulgó salvo por una genérica invitación al 
sentido común. Inicialmente, ante el asilvestramiento indomable de su descendencia, el 
matrimonio se inclina a favor de los tutores privados y pide a uno de ellos que, de 
entrada, les enseñe a los crios buenos modales. El instructor Fadet — defade, "aburrido" 

7 TÓPFFER, R. Réflexions et menús propos d'un peintre genevois. París, Hachette, 1878, p. 260. 
Disponible on Une en http://archive.Org/stream/rflexionsetmenu00aubegoog#page/n293/mode/2up 

8 Groensteen, T. y Peeters, B. Op. cit, p. 188. 

9 KUNZLE, D. Rodolphe Topffer: Father of the Comic Strip Jackson. University Press of Mississippi, 
2007, p. 127: 

El profesor debió haber encontrado a más de un niño garabateando una cara o 
una figura en busca de distracción por su falta de inspiración en las tareas 
manuales académicas. (...) El comenzó a hacer lo mismo y "durante muchas 
horas desocupadas" bosquejó una historia que, según se iba desplegando, 
continuaba con una teatralización expresiva de sus características, atrayendo la 
atención de los niños, "y el vigilante pasó a ser el vigilado". 
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en francés — abandona las fracciones matemáticas para amaestrar a los niños en el arte 
de la discreción amanerada o "urbanidad francesa" a través de fórmulas del tipo: "cómo, 
frente a un hombre que nos insulta, se limita uno a presentarle su tarjeta" o "cómo, en 
un ambiente social mundano e ingenioso, uno charla de espectáculos, casinos y en 
general de las superficialidades de la moda". 

El resultado no se hace esperar y los niños acaban transformados en una suerte de 
autómatas de la cortesía galante, sincronizados al unísono en cada uno de sus afectados 
movimientos, adhiriéndose impersonalmente a su función social como piezas de una 
división militar. 10 La estandarización de esta teatralidad gestual vacía se contrapone en 
la teoría fisiognómica de Topffer — y probablemente en su práctica educativa — a un 
proceso de individuación, de producción de individuos diferentes entre sí, de acuerdo 
con el contrato político burgués: "las nuevas bases sobre las que se funda el orden social 
en los países libres tienen por efecto hacer desparecer por doquier (...) las clases 
privilegiadas, para poner en relieve las desigualdades individuales que tiende a 
debilitar." 11 

Con todo, al visitar Crépin varios colegios privados tras la ineficiencia 
consecutiva de uno y otro tutor, Topffer — conocido por su conservadurismo — 
aprovecha para burlarse de los incipientes métodos pedagógicos que traducían la 
filosofía rousseauniana del aprendizaje inmediato. Así la "lección de cosas" de su 
conciudadano Pestalozzi se reduce en el Instituto Parpallozzi a "proceder de modo 
distinto a otros sitios" y su discípulo Frobel, defensor del juego como instrumento 
educativo, sale aún peor parado bajo el nombre de Farcet, en alusión a la farsa. 



10 SMOLDEREN, T. Naissances de la bande dessinée: de William Hogarth á Winsor McCay. Bruselas, Les 
impressions nouvelles, 2009, p. 40-57. 



1 1 



Topffer, R. Op. cit, p. 76. 
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M Crépin visite lioslitutiou Farcet, ou la wéitiude esl ¿'instruiré eti 
amnsant. Dans ce moment c'est la le^on d'histoire, oü le maltre fait 
danser la pyrrhique á deux petils Macédoniens en cartón. 



"Mr. Crépin visita el Instituto Farcet, donde el método es instruir divirtiendo. 
En ese momento se imparte la lección de historia, donde el maestro hace danzar 
la pírrica a dos pequeños macedonios de cartón." (p. 75). 

Los estudios sobre Topffer no han prestado suficiente atención a esta viñeta, que 
pone en abismo la dinámica latente de la propia "novela en imágenes". En primera 
instancia, Farcet ejerce de titiritero ante su distraída audiencia infantil, presentando un 
rito de iniciación al mundo adulto, el baile de los Coribantes. Sobre la tarima, esta 
escena se desdobla figurando ahora el matrimonio Crépin, Farcet y su presentador en el 
papel de "macedonios de cartón" manipulados por el autor, de entrada, para su público 
escolar. A partir de esta disección se deriva potencialmente un tercer grado que 
desencadena el delirio paranoico: ¿quién mueve nuestros hilos? Alguien ríe mientras 
nos observa. 

Rousseau, aquejado de este último trastorno, compartía con el caricaturista suizo 
una misma doctrina que confiere sentido a esta regresión infinita: la fe calvinista en la 
predestinación. De acuerdo con la reforma protestante, Dios escogió antes de crear el 
mundo a aquellos objeto de su gracia, prescribiendo para los demás la pena eterna con 
independencia de sus actos personales. Paradójicamente — según el célebre análisis de 
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Max Weber — esta impotencia para influir libremente en la salvación de uno mismo 
exacerbó la responsabilidad moral individual, imponiendo a sus fieles la necesidad de 
conjurar cualquier signo de condena a perpetuidad. 

El conflicto entre Providencia y libre albedrío resurge en el juicio final de 
Monsieur Crépin, al conseguir un abogado la absolución de su cliente, acusado de 
asesinato, mediante un alegato sustentado torticeramente en la frenología: 

En nuestros días, cuando la ciencia, llevando sus investigaciones hasta los 
repliegues más recónditos del cerebro, ha descubierto y analizado con toda la 
certeza que le proporciona su escalpelo la causa fatal y primera de las pasiones y 
los crímenes, le está permitido a la sociedad castigar crímenes inevitables, ¡como 
si fueran crímenes voluntarios ! 

Para Topffer tal indulgencia de los actos personales resulta inadmisible, cuanto 
más si se vincula a una causa material. Al contrario, a su juicio, el alma ejerce un 
rotundo señorío sobre el cuerpo, dirige y consolida anatómicamente los rasgos 
expresivos: 

Se pretende imponer [a la fisiognomía] la estupidez de creer que tal hombre es 
fatalmente malicioso porque su nariz adopta una determinada forma, antes que 
creer, con todo el mundo, que este hombre, por no haber reprimido una 
inclinación maliciosa, ha visto torcerse su nariz. 13 

Este párrafo crucial del Ensayo de Topffer — con el que concluimos — nos inicia 
al misterio de su metoposcopia calvinista. En la producción de un rostro individual, de 
nombre Crépin, el dibujante suizo había adivinado las diversas peripecias que sus líneas 
faciales pronosticaban. El rostro es el origen pero — definido por nuestra conducta a lo 
largo del tiempo — el rostro también es la responsabilidad sobre nuestro propio destino. 

Breixo Harguindey 



12 Weber, M. La ética protestante y el espíritu del capitalismo. México, Fondo de Cultura Económica, 
2003. 

13 Groensteen, T. y Peeters, B. Op. cit., p. 202. 
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Breixo Harguindey Barrio, licenciado en Comunicación Audiovisual por la UAB y 
Master en Edición por la UPF, es crítico de cómics. Entre 1996 y 2001 fue moderador 
y coordinador de la sala de actos y conferencias del Salón Internacional del Cómic de 
Barcelona, a lo que seguiría su tarea como documentalista para FICOMIC y una serie 
de informes cuantitativos sobre la producción de cómics en España entre 2001 y 2005. 
Vinculado también a la industria del noveno arte, tras un breve paso como editor 
por Sins Entido, desarrolló labores de comercial para Rossell Comics y, recientemente, 
ha dirigido la colección de novela gráfica en gallego de la Editorial Rinoceronte. 
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Nela. Una adaptación gráfica de la novela Marianela de Benito Pérez Galdós 
Rayco Pulido Rodríguez 
Astiberri, 2013 

1. BENITO 

En los apéndices de Nela, su autor, Rayco Pulido 
(Telde, 1978), nos regala algunos dibujos realizados 
por Benito Pérez Galdós (autor de Marianela, 
novela que Pulido adapta en este trabajo). La 
levedad del lápiz galdosiano contrasta con el 
naturalismo granítico de su prosa. Galdós se revela 
como un dibujante guasón y pizpireto; hijo de su 
época, caricaturesco y enrollado. Me gusta pensar 
que Pulido encontró un aviso en esos dibujos, una 
especie de hito emocional que le llevó a pensar que 
si el propio Galdós se dibujaba, por qué no iba a 
hacerlo él. Todo es ponerse. 

2. MARIANELA 

Obra de un Galdós que apuntalaba aún los cimientos de su construcción literaria, 
Marianela es un éxito popular que conoce multitud de adaptaciones (entre ellas, un 
culebrón de Televisa), quizás porque la 'huerfanita-en-apuros' protagonista de sus 
páginas sintoniza con lectores de todo pelaje, más preocupados por las desdichas de la 
pobre Marianela que por las tesis de un Galdós que elucubra sobre el rumbo del 
progreso bajo la sombra comtesiana. Doscientas y pico páginas de prosa decimonónica 
presentadas por un narrador omnisciente, repleta de páginas pobladas por gente 
andando. Un caramelo para un dibujante de tebeos. Ejem. 
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3. RAYCO 

En Sin título 2008-2011 (De Ponent), Rayco Pulido se presentaba como un autor 
experimental y reflexivo, dónde un inacabado cómic de género daba pie a un artefacto 
que orbitaba alrededor de la vieja diatriba ficción-no ficción. Consciente de la 
complejidad de su primera propuesta como autor completo, Pulido dobla la apuesta en 
Nela y transforma un material carne de los Clásicos Ilustrados de Bruguera en un nuevo 
vértice de su primer trabajo. Una adaptación rigurosa que parte de un escrupuloso 
respeto por el original, pero que llega a puerto tras fondear puertos exóticos. 




Nela, capítulo 2. 

¿Qué es Nela, entonces? ¿Es una obra de tesis como lo es su hermana mayor! ¿Es 
la cristalización del esfuerzo de Pulido en ejemplificar la potencia del lenguaje del 
cómic como piedra filosofal, capaz de transmutar las viejas palabras en otra cosa nueva, 
más poderosa? ¿O es solo un nuevo listón que superar para un autor que necesita retos 
de esa altura? 

Sea cual sea el motivo final (¿es que tiene que existir solo uno?), las páginas de 
Pulido enmascaran el esfuerzo previo con una pulcritud envidiable. La tramoya del 
canario no chirría en ningún momento, su puesta en página es rigurosamente invisible 
dentro de un engranaje que se pone al servicio de la anécdota. La primera lectura de 
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Nela ejemplifica la peripecia de unos personajes que están más allá de su forma. Sin 
embargo, en esa misma forma radica el éxito de la adaptación. El realismo de 
Marianela, con ese aliento dickensiano propenso al folletín, flirtea con la exageración 
tremendista... y roza la caricatura. Sin embargo, Nela es caricatura en un sentido 
estricto. Al deshumanizar sus personajes, Pulido los hace humanos. El dibujo, así, se 
eleva sobre el verbo decimonónico, y el simulacro se convierte en realidad. Pulido pasa 
por el Palomar de Beto Hernández y destila su gran hallazgo, que el naturalismo en el 
cómic pasa, necesariamente, por la caricatura. 

Y si los personajes son evidentemente invisibles (porque ningún lector de tebeos 
se cuestiona la deformación), también lo es el escenario en el que se mueven. Despojado 
de lo inútil, pero no necesariamente icónico, Socartes (el ficticio pueblo cántabro donde 
se desarrolla la acción) y sus alrededores se convierten en un espacio mágico 
(subrayado con el color) donde la fe y la ciencia comparten objetivos. Las someras 
descripciones galdosianas reducidas a la articulación de la línea y de la mancha. 

El triunfo de Pulido en esta adaptación ha sido transmutar su materia para alterar 
su espíritu. La ruptura de lo físico mediante una profunda reflexión matemática, y el 
consiguiente abrazo del espíritu. Un ejercicio alquímico soterrado y transparente a la 
vez, un cómic de vanguardia que habla como se hablaba hace 135 años. 

Pablo Ríos 

Pablo Ríos (Algeciras, 1978) es licenciado en Comunicación Audiovisual. Dibujante 
autodidacta, ha colaborado en El Estafador, Interzona, Black Pulp Box y Monográfico. 
Azul y pálido es su primera novela gráfica. Actualmente dibuja el webcómic Toby 
Continued , en colaboración con el Hematocrítico, y prepara un nuevo tebeo 
ambientado en el mundo del fútbol. 
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Emmanuel Guibert 
Sins Entido, 2013 

No existen cielos tan amarillos. O quizá sí. 
Quizá cuando uno tiene cuatro años y pinta el 
sol de verde y un pájaro morado y las copas 
de los árboles son rojas y luego deja de 
recordar eso hasta que llega un dibujante con 
una grabadora: Cuéntame tu vida, le dice. 
Háblame de la guerra, y de la infancia. 

Dibujamos cuando somos niños. Luego 
nos enseñan que el luto es negro, que los 
troncos son marrones, los tejados son 
naranjas. Y no dibujamos más. Ya no es 
divertido. Si tienes suerte y sigues haciéndolo, 
puedes pintar un atardecer ocre y una 
autopista gris, pero puedes hablar de las 
misiones de adobe, la naturaleza verde y la llegada del automóvil a esas carreteras por 
las que se rompían. 

Tengo recuerdos mágicos de mi país antes de la guerra. 

Hay un niño, como una fotografía en sepia antigua, mirando hacia delante, 
expectante y erguido, casi sin aire alguno a su derecha. 

A veces pienso que solo deberíamos ver el mar cuando estamos preparados para 
recordarlo. El mar es sano, te dicen. Hay yodo, es bueno para los pies, ponte crema. 




EMMANUEL GUIBERT 

LA INFANCIA 

DE ALAN 

SEGÚN LOS RECUERDOS 
DE ALAN INGRAM COPE 
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Pero te llevan cuando no has crecido todavía lo bastante como para saber que la 
primera visión de lo infinito puede perdurar más que cualquier suceso. Por eso no hay 
aire a la derecha. Porque no sabemos lo que vendrá. 

Hace dos meses, visité la casa que había sido mi hogar durante los primeros 13 
años de mi vida. De esto hace 25. Tuve que fijarme en el nombre de la calle, en el 
número, en la localización. Pasé por allí dos veces. La miré. La volví a mirar. El edificio 
era el mismo, la misma pintura blanca en la azotea, el mismo color verdoso y gris. 

Esa no era mi casa. 




La infancia de Alan (p. 27). 

En La infancia de Alan hay una viñeta preciosa que muestra un instante así. A los 
1 7 años volví a Santa Bárbara — se había ido de allí con poco más de tres — . Encontré 
la calle donde estaba esa casa sin vacilar un instante; fui directo. Guibert nos muestra 
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al joven mirando tras la valla lo que una vez fue suyo, las manos a la espalda, sin 
protegerse; un coche: el adulto que se encuentra con el espacio que habitó cuando era 
niño. Hay una tristeza y una serenidad, un cumplimiento, en ese dibujo, y en esas frases 
cortas, que yo no podría describir jamás. 

La niñez es una casa: la vida adulta son escombros. 

Es solo eso: un niño que ha dejado de ser niño y que mira una vida que perdió. 
No sabemos si sigue ahí. 

La memoria funciona a su manera. Todo el mundo debería llevar un diario. Todo 
el mundo debería, quizá, tener la oportunidad de que alguien se sentara delante de él, 
con una grabadora, para escucharle. Cuando te escucha alguien, descubres cosas de ti 
mismo que no podrías haber descubierto de otro modo. 

Recuerdo un vestido amarillo con un pespunte azul, la primera vez que mi madre 
me prestó uno de los suyos y yo me sentí adulta. Tenía unas gafas grandes, tenía otro 
corte de pelo pero, si pienso en esa escena delante del espejo, yo soy la que soy ahora. 
Velada. Tengo grabados olores en la memoria, unas olas grandes, unos platos rotos, 
alguna huida. Pero no puedo pensar en mí, ni en los que me rodeaban, ni en nadie de mi 
familia, como eran entonces: sin canas, sin veinte kilos de más, sin arrugas. 

Quizá si alguien lo dibujara sí pudiera representarlos tal y como eran. Aunque no 
los haya conocido nunca y los esboce. 

Esto solo lo puede hacer un cómic. Mostrarte en el vacío, completamente desnuda 
y sin detalles. Solo la gente que importaba, los hechos pequeñitos. Un viaje en tren, una 
mesa repleta, la primera vez que ves a tus primos. Eso sí. Eso es fácil. Si te pinta a ti en 
medio de eso, todo se desdibuja. Colocamos a las personas en medio de los detalles. Si 
no hay detalles, lo importante son las personas. Son las que te crecen y las que te joden. 
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La memoria alude, va de atrás hacia delante, da vueltas, no sigue un orden. Si te 
puedo pintar, te pintaré desde mí, desde lo que yo imagino de ti, tu ropa, tus gestos, una 
cesta de mimbre con toallas en la que te quedas dormido, un garabato que es el primer 
helado que se te cayó. Y así podrás, también, ser otros. 

Los detalles sí que son profusos. Un sótano abigarrado que es el paraíso, una 
estación de tren, las calles, las casas y un comercio chino. Los recuerdos nunca son 
como ocurrieron. 

Ya crecimos. Ya aprendimos que un documental es ficción, que la fotografía 
también puede serlo, que la pretensión de veracidad es solo un deseo, que la pureza no 
existe y que siempre, en lo más duro, nos quedará espacio para la ternura. En la 
privación, en la muerte, en un trauma, un trastorno mental, un terremoto. 

Nos pasamos la vida contando historias. Es casi lo único que hacemos. Nunca 
pensamos que la nuestra merezca ser contada. Ni siquiera sabríamos cómo empezar. 
Quizá el inicio haya de marcarlo otra persona. 
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La infancia de Alan (p. 131) 



Los juegos de la infancia. Entrar en un sótano, cazar arañas y serpientes, construir 
pájaros con los frutos de un árbol, bajar la calle encima de un carrito. Conocer a alguien, 
pensar diferente a los adultos: Mis padres y mis abuelos decían que era muy fea. Puede 
ser. Yo no la veía fea. El descubrimiento del otro. La primera vez que uno es consciente 
de que los mayores van a utilizar la belleza o la fealdad para emitir un juicio y reírse de 
tu amiga. Porque además tu amiga es pobre, es más pobre que tú, y malcome y en su 
casa no hay casi una mesa. Tiempo después me prohibieron juntarme con aquella niña. 
Obedecí. 

Los niños buenos siempre obedecen. 
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Aunque no sepan por qué. Aunque luego puedan pensarlo y descubran que, claro, 
hay clases sociales y que ella vive en un sitio peor y que además es fea, los pobres 
siempre son feos y están sucios y qué van a decir los demás si te ven andar por esos 
barrios y qué van a decir si te sientas al lado de esa niña porque tú no eres como ella, 
nosotros no somos como esa familia. 

Y el final. 

Siempre hay un hecho, un hecho determinado de un día concreto que marca el 
final de la infancia. 

Aquí también. 

No lo voy a contar. 

Pero nunca hay dolores peores que en la infancia. La niñez no es el paraíso 
perdido: en la niñez hay horror y hay costras y hay miedo. 

Solo los adultos que la han olvidado pueden mirar a un niño y pensar que es feliz. 
Si alguna vez la recuerdan, si alguien les escucha lo suficiente como para pensar en sí 
mismos hace cuarenta o cincuenta años, se acordarán del dolor y se acordarán, también, 
del justo momento en que dejaron de ser niños. Para eso siempre hay una fecha. 24 de 
marzo de 1990. Esa es la mía. Ese es el justo momento en el que el mundo se hizo 
añicos, se rompió un capullo protector que, de todos modos, ya estaba suficientemente 
resquebrajado (porque en la niñez hay horror y hay costras y hay miedo) y me 
vomitaron a un lugar desconocido, un lugar que no era un espacio físico, aunque 
también lo era. El justo momento en que aprendiste a sobrevivir. 

De pronto llega un francés que tiene más o menos tu edad y que cuenta la vida de 
un señor que le llevaba cuarenta años, un americano que nació en la Gran Depresión, 
que vivió la guerra, un señor que no tiene nada que ver contigo, cuya vida no tiene nada 
que ver contigo, y te encuentras pensando en las partes de ti que sí son ese niño. En tu 
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infancia. En si tú serías capaz de contarle, de nuevo, a alguien desconocido, otra vez, 
todo lo que ocurrió allí. Incluso esos sucesos que avergüenza un poco contar. 

Yo lo hice a los 27. Tengo diez años más. No ha vuelto a aparecer alguien así. 
Posiblemente no aparezca nunca. Cuando uno crece, deja de contar ciertas cosas. Ya no 
hacen falta. Se cansó de oírse. Se cansó de saber en qué instante preciso va a temblarle 
la voz y se va a quedar sin aliento, va a volver a caerse y va a tener miedo de escuchar 
lo que tiene que decir. 

Ya aprendimos que existen las traiciones. 

No es fácil transmitir la intimidad con ese respeto. 

Olga Ayuso 

Soy periodista. Entre otras muchas cosas, casi todas ellas en la modalidad de aprendiz, 
que es la mejor. Además, soy periodista cultural, lo que supone que siempre, siempre, 
siempre, hablas con gente más inteligente que tú, más preparada que tú y más culta que 
tú. También implica estar todo el día leyendo, viendo películas, yendo al teatro. Eso es 
divertido. Estoy fuera de todos los mundillos. Del del cómic también. 
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VENGA, MAS MIERDA QUE MATAR 



De pequeño mis padres pensaban que podía 
sufrir algún tipo de autismo, no sin razón. De 
hecho, todavía les doy alguna que otra excusa 
para alimentar la leyenda. Siendo un niño 
feliz, extraño a los problemas de adulto aún 
por venir, me encerraba en casa feliz con mis 
clicks de Famobil en lugar de darle patadas al 
cuero con los chavales del barrio. Vida social 
nula vs. rica vida interior. Organizaba mis 
gigantescos campamentos de juguete con toda 
la parafernalia multicolor ocupando toda mi 
habitación. Montaba mis películas con extras 
inanimados que aceptaban sus roles sin 




protesta alguna. Atrezzo y decorados sin cortapisas, el sueño de cualquier cineasta en 
proceso de fermentación. Batallas monumentales en las que también participaban 
Airgam Boys y Coman Boys, o bichos de goma de a saber qué procedencia, como si 
fuera la mitología de El Señor de los Anillos, sin haber leído todavía a Tolkien, con 
varias tribus partiéndose la cara por un puñado de monedas de plástico. El barco pirata 
era lo más y la estación espacial de Comansi ni te cuento. Aquel entretenimiento 
mayúsculo, alimento para el alma, dejó un poso de infancia fantástica en mi curriculum 
vital que a día de hoy alimenta el Peter Pan que muchos lectores de tebeos, por no decir 
todos, llevamos dentro. Al leer la serie Pudridero de Johnny Ryan, un sujeto al que no 
tenía en muy alta estima — sus chistéenlos pringosos en la revista Vice me caen 
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antipáticos, sin saber bien por qué — , siento que revivo en cierta manera aquellas 
historias de peleas entre muñecos tuneados con toda clase de gadgets, homologados o 
no. Una figurita en una mano y otra en la otra, izquierda, derecha, adelante y atrás, un, 
dos, tres... ¡a partirse la cara! ¡Pum! 




Pudridero 2 (p. 20). 

Recuerdo emplear plastilina y otros elementos en la onda para ampliar la gama 
de armas e inventar indumentarias para los juguetes humanizados que convenientemente 
deshumanizaba. Todo objeto a mano podía convertirse en un vehículo, una lanza, una 
armadura o una máquina del tiempo en pos de la diversión. Pudridero refleja esta idea y 
la lleva al paroxismo, más allá del bien y del mal, impregnando cada página de 
dulcigore, como diría Pablo Llorens, el rey de la plastianimation, en alguno de cuyos 
cortometrajes — Gastropotens, El enigma del chico croqueta o Molecular zombi sin ir 
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más lejos — sus personajes sufren mutaciones fotograma a fotograma como los 
grotescos personajes creados por Ryan en un ataque de regresión infantil. Gore en stop 
motion, viñeta a viñeta en el caso del cómic que nos ocupa, cuyas explícitas líneas, 
apología de la purulencia, apuestan por el tremendismo propio de los fanzines 
especializados de los años noventa — repasen las historietas políticamente incorrectas de 
Ladrón & Co., a las que no se les hizo mucho caso en su día a la hora de teorizar en el 
medio y aquí estamos alabando años más tarde algo parecido — . Defendamos con el 
trabajo de Ryan en la mano la libertad en el trazo, la imaginación sin barreras, la 
demencia como arte, con el fin de no aprobar únicamente aquellas propuestas intensas 
que nos hacen sentir adultos. La historieta también es cosa de niños grandes. 




Pudridero 2 (p. 58). 
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Pueblan las páginas de Pudridero 2 una buena colección de seres esperpénticos 
que alteran su aspecto, customizado, sorpresivamente, sumidos en la escatología sin 
freno. Dan para un impagable álbum de cromos. Intercambian mamporros y hachazos 
con criaturas monstruosas, repugnantes hasta decir basta, fruto de un delicioso 
surrealismo hemoglobínico que campa a sus anchas a golpe de tinta. Mutilaciones 
surrealistas, onirismo enfermizo, anatomía desatada sobre papel, grafismo burbujeante 
de caligrafía nerviosa e infantil. Dibujos que parecen obra de un niño, o de un psicópata, 
adicto al wrestling, a la pelea de gallos entre sus mascotas preferidas. Garabatos que 
fluyen retratando las luchas encarnizadas entre muñecos molones, esa es la historia. La 
explosión de fluidos, el despedazamiento, como giro argumental: la visión macabra de 
un viaje por planetas inhóspitos dejando un reguero de sangre espacial. Ideas 
magistrales, como el pegamento anatómico, hace ganar puntos a este puro juego con el 
dibujo y la narratividad secuencial que deleita especialmente al lector desprejuiciado, 
contagiado por la energía de un autor que monta una fiesta inusual en cuya segunda 
entrega se deja llevar por destellos de metafísica de andar por casa y una suerte de 
acusada locura sideral. 

La edición de Fulgencio Pimentel, en colaboración con Entrecomics Comics, es 
impecable, aunque su hábitat natural, como se ha podido entender, es el fanzine, 
formato original de esta maravillosa salida de tono cósmica de Ryan, convertida por 
estos pagos en una colección de tomos de lo más arty. Recomendable, por cierto, 
devorar el segundo volumen de Pudridero con una banda sonora de fondo donde no 
pueden faltar Vangelis y algo de death metal. Ahí queda eso. ¡Venga, más mierda que 
matar! 

Borja Crespo 

Borja Crespo escribe asiduamente en diversos medios sobre cómic, cine y tendencias, y 
ha firmado varios libros especializados. Cuenta con una página semanal sobre tebeos 
en EL CORREO. Ha dirigido festivales de cine y actualmente se dedica a su 
productora, Arsénico P.C., y a desempeñar tareas como asesor y/o coordinador en 
diversos eventos culturales, entre ellos el Salón del Cómic de Getxo (desde 2002). En 
los años 90 capitaneó la editorial independiente Subterfuge Comix. Como dibujante ha 
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publicado cuatro referencias (Tales from the Splatter Family, Comic Horror Freak 
Show, El cielo más alto y Devuélveme mi secreto), además de colaborar en revistas 
como El Manglar, La Comictiva, Tos, Dos Veces Breve, Rolling Stone, etc. Como 
guionista firma Cortocuentos (Astiberri, 2009) y Cortocuentos 2 (Astiberri, 2012). 
Dirigió Mostra Cómic en 2010 y 2011 y estuvo nominado al Premio a la Divulgación 
en el Salón Internacional del Cómic de Barcelona (2009, 2010, 2011). Ha realizado 
varios cortometrajes y video-clips, ha producido cortos, spots publicitarios y eventos 
varios. Ha impartido cursos y clases magistrales de cómic y cine, además de ejercer de 
jurado en concursos y ejercer como comisario de exposiciones. 
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En la fotografía fundacional de El 
Víbora, publicada en el primer número 
de la revista (1979), aparecen unos 
cuantos dibujantes: Max, Gallardo, 
Mediavilla, Nazario, Alfredo Pons o 
Josep Maria Beá. La presencia de este 
último es más testimonial que otra cosa 
— acudió a propuesta de Josep Toutain 
pero desapareció tras los dos primeros 
números — ; Pons murió en 2002 aunque 
su salud le mantuvo alejado del dibujo 
tiempo antes; Gallardo, Max y Nazario 
quedaron como los supervivientes a 
citar, y eso que Nazario se retiró para 
dedicarse a la pintura — los otros dos siguen ahí, pero con la ilustración como 
profesión — . En la foto también está Martí Riera. 

La publicación de Atajos, antología seleccionada de su obra breve, ha servido para 
que algunos volvamos a reivindicar a Martí Riera como nombre clave de la generación 
de autores que hizo suyo el underground y convirtió El Víbora en uno de los mejores 
capítulos de la historia de nuestro cómic. Entregado con fidelidad al estilo gráfico de 
Chester Gould y su Dick Tracy, sin perder de vista algunos recursos de Will Eisner, la 
obra gráfica de Martí traspasó fronteras merecidamente, siendo publicada en el 
exquisito Raw de Art Spiegelman o por editoriales como Coconino o Fantagraphics. 
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Fotografía fundacional de El Víbora. 

Esta relevancia internacional muestra lo injusto de que, en ocasiones, se le 
coloqué a la sombra de Charles Burns. No negaré que existen puntos de contacto, 
principalmente la maestría en el uso del blanco y negro; tomar el grafismo pop de viejos 
tebeos para jugar con el contraste al llevarlo a terrenos muy alejados de su inocencia; y 
recorrer recovecos oscuros del subconsciente humano — razón por la cual los nombres 
de Lynch o Cronenberg también son de uso recurrente — . Pero podemos decir que eso 
es todo, o casi, y que sus carreras transitan en paralelo con temáticas muy diferentes. 
Ambos coincidieron en las páginas de Raw o El Víbora: Burns con sus historietas de El 
Borbah o las agrupadas en Misterios de la carne y Martí ya entregado a su excepcional 
Taxista; uno perfilando mutación y nueva carne como metáfora de la adolescencia y el 
otro ahondando, con retorcido humor, en la prensa de sucesos como pozo del alma. El 
propio Martí se desvincula de una posible influencia de Burns: "A Burns le descubrí en 
el Raw de principios de los ochenta, nunca ha sido una influencia para mí porque 
tenemos la misma edad y venimos de influencias distintas" 1 y no sería licito dudar de un 



1 En declaraciones a Ata, a raíz de la publicación de Atajos, compiladas por este en la entrada "Martí en 
estado puro" en su blog Tinta a bocajarro ( http://tintaabocajarro.blogspot.com.es/2013/06/el-tinta- 
bocaj arro-del-mes -de-mayo . html) . 
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autor que reconoce haber "hecho un voto de seguimiento del estilo de Dick Tracy" o ser 
"esclavo del parámetro Dick Tracy a propósito" ? 

La equívoca preeminencia contemporánea de la narración larga frente a la breve 
hace que en el caso de Martí sea común ceñirse a Taxista (con dos partes señalizadas en 
El Víbora entre 1982-1983 y 1985-1987 respectivamente) y Doctor Vértigo (1988- 
1989), ambas clásicos indiscutibles de nuestro cómic y la segunda galardonada como 
Mejor Obra de autor español en el Saló del Cómic de 1990. Citarlas es obligado, pero 
obviar su obra breve somete al olvido una serie de historietas que, en muchos casos, 
merecen la misma consideración; y no solo eso. 

La carrera de Martí siempre fue errática, llena de agujeros negros, alternando 
épocas de absoluta pulsión creadora con otras de incertidumbre y abandono temporal — 
que se hizo, por desgracia, definitivo — . Series que empiezan con aparente ánimo de 
continuidad y de las que luego se desentiende casi de inmediato — o incluso al revés, 
como sucedió con Taxista — . También sus dos obras largas sufrieron interrupciones en 
su publicación, siendo en ocasiones sustituidas por historietas cortas. Es por ello que 
para un análisis de la obra de Martí es necesario acudir estas, porque es en ellas donde 
se percibe mejor su evolución autoral o temática; por ejemplo, del realismo aplicado a la 
España negra y suburbial al uso gráfico de símbolos para abordar patologías criminales 
y/o psiquiátricas. Ante una obra de desarrollo tan disperso, irregular y caótico, Atajos se 
convierte en una brillante muestra al compilar parte de su mejor obra corta, además de 
cubrir un espectro temporal más amplio que antologías precedentes, aun así, resulta 
curioso anotar que ese desorden propio de Martí contamina incluso las cuatro antologías 
editadas. Si bien Monstruos Modernos (La Cúpula, 1988) y Terrorista (Colección 
Misión Imposible n.° 16; Editorial Complot, 1989) son complementarias casi por 
obligación, dada la cercanía de sus fechas de publicación, Historias de realismo sucio 



1 En entrevista de Kandido Huarte publicada en El Víbora n.° 76. 
3 Ata. Op. cit. 
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(Edicions de Ponent, 2002) y este Atajos que nos ocupa provocan que todas incorporen 
alguna historieta no compartida con las otras al mismo tiempo que son mayoría las 
incluidas al menos en dos de estas antologías. No solo eso: en las cuatro se desprecia 
cualquier orden cronológico por fecha de publicación original y nunca se ofrece el dato 
de esa procedencia primera. Respecto a Atajos, Martí lo explica con algo que, en 
realidad, resulta de lo más coherente con su personalidad: "En Atajos no hay referencias 
temporales porque se acentúa el misterio'' '. 4 

Nada más lejos de mi intención romper ese misterio buscado, pero creo 
interesante, incluso necesario, desarrollar el análisis de lo contenido en Atajos alterando 
su orden interno para seguir el de la fecha de publicación y esbozar, de esta forma, 
diferentes etapas e intereses. Hacerlo supone, por ejemplo, empezar por el final. Así, la 
historieta que cierra Atajos es, en realidad, la primera. 

"Monstruos modernos", publicada en Star n.° 47 (1979), resulta clave porque es la 
primera muestra del pacto de fidelidad gráfica con Chester Gould, del quien sustrae la 
composición interna de la viñeta; una férrea imitación del formato propio de la tira de 
prensa; la expresiva movilidad de personajes; o el uso del blanco y negro como vehículo 
para retratar con realismo el suburbio urbano que da amparo a un submundo criminal. 
Relato sórdido, brutal y sin concesiones del asalto, violación y asesinato de una anciana 
a cargo de un alcohólico perturbado, temáticamente también resulta crucial. Por un lado, 
porque acude a la prensa de sucesos, género periodístico hoy denostado por la 
corrección política que ha convertido el crimen pasional en terrorismo doméstico y 
pervertido por un uso mediático más cerca del espectáculo que de la denuncia. En 
realidad, se puede afirmar que el mítico semanario El Caso es para Martí tan importante 
como su compromiso gráfico con Dick Tracy, y no hay que olvidar que durante el 
franquismo la mejor descripción de la miseria de España solo podía leerse en las 
páginas de ese semanario de sucesos. Por otro lado, supone una de sus primeras 



4 Ata. Op. Cit. 
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inmersiones en el interior de una mente enferma, algo que poco a poco irá ganando 
terreno al mero relato criminal, además de ejercicio peligroso porque supone de 
asomarse a lo peor del ser humano. 




Rigidez formal y horror urbano en Monstruos modernos. 

"Romeo y Julieta", al estar realizada para El Víbora Especial Amor (1980), 
implica la obligación de abordar el género romántico, al que pervierte acudiendo con 
ironía a los modos de la fotonovela o el serial, y también con un humor negro presente a 
su vez en "El gabinete del Dr. Martí" (El Víbora, n.° 26, 1982), pesadilla onírica de un 
desengaño amoroso que tiene como narrador a un psiquiatra, presencia cuya sombra 
será recurrente. 

"El mundo de Oscar" (El Víbora, n.° 39, 1983) toma forma de rareza al acudir de 
manera evidente a un universo ajeno, el de David Lynch y su película Eraserhead 
(Cabeza borradoráf , aunque lo interesante es que lo hace suyo al trasladarlo al paisaje 
urbano de nuestro extrarradio proletario y las familias que lo habitan. Ese mismo 



5 Filme realizado en 1977 pero estrenado en España a finales de 1980; que sirviera de inspiración para 
esta historieta pudo ser puro impulso dado que su realización interrumpió la de Taxista. Por otro lado, en 
su publicación original se tituló El mundo de Oscar: La petición, lo que podría hacer pensar en una 
voluntad de continuidad que luego no fue desarrollada. 
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contexto, ahora desde el hiperrealismo y llevado al extremo de la miseria chabolista, es 
el protagonista absoluto de la magistral "Calma chicha I" (El Víbora, n.° 46, 1983). 6 

Un salto de tres años, dedicados a la secuela de Taxista, nos lleva a la estupenda 
"Sospecha letal" (El Víbora Especial Pasión, 1987), otra inmersión en el crimen 
pasional protagonizado por ama de casa, marido celoso hasta lo paranoico, y una 
resolución sorprendente en clave de ciencia-ficción. En lo gráfico, es significativa 
porque supone un primer abandono de su fe, casi religiosa, por el rigor de la tira de 
prensa. Libre de esa atadura, Martí abre una época de producción compulsiva en la que 
reconoce "hacer experimentos con gaseosa" e "irse de la olla", para anotar luego que 
"me lo pase bien en 1988". Una etapa que alcanzará su esplendor con Doctor Vértigo, 
crónica de la depresión de un ama de casa en clave psiconalítica, farmacológica y 
hermosamente visual. 

En esa evolución resulta clave "Terrorista" (El Víbora, n.° 74, 1988), no tanto por 
asomarse al interior de la mente de un jihadista islámico, saltando así de lo local a lo 
mundial, sino por el juego visual con símbolos como el omega griego, la estrella de 
David o la espiral. En la posterior "In sécula seculorum" (El Víbora, n.° 113-114, 1989) 
el paisaje será la estresada mente de un agente de policía y la simbología, la propia del 
satanismo, aunque ese recurso visual y narrativo esté ya muy depurado porque entre las 
dos se embarcó en la realización de Doctor Vértigo. 



6 Bajo el título de Calma chicha Martí realizará al menos otras dos historietas, de ahí su numeración. La 
primera, por cierto, también interrumpió la realización de Taxista. 

7 Ata. Op. cit. 
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La experimentación narrativa con símbolos e iconografía gráfica de "Terrorista", 
antecedente inmediato de Doctor Vértigo. 

También entre ambas hay que situar otras tres historietas incluidas en Atajos: "Lo 
real" (El Víbora, n.° 100, 1988), con un magistral juego narrativo y metalingüístico a 
través de un crimen real, un dibujante que se inspira en él, la historieta resultante y una 
perturbadora sincronía final; "Babykiller" (El Víbora, n.° 102, 1988), expresionista y 
desalmada historia sobre abortos clandestinos; y "No oyes ladrar a los perros" (El 
Víbora, n.° 103, 1988), muy celebrada adaptación de un cuento de Juan Rulfo — toda 
una rareza en Martí — que pese a su brillantez visual adolece de un exceso de texto que 
lastra su lectura. 

El mejor Martí breve aparece en estos años con las magistrales "Repulsión" (El 
Víbora, n.° 123, 1990), historieta brutal, salvaje y explícita que de nuevo profundiza de 
manera incómoda en la mente de un asesino pasional mientras gráficamente se recrea en 
su sanguinolento suicidio; y "¿Culpable?" (Makoki 2 a Etapa, n.° 21, 1991), en la que 
utiliza su gusto por la crónica negra para criticar los juicios paralelos — domésticos, 
vecinales y llenos de maldad — fruto del amarillismo mediático. 

Muestras tardías del fin de esta etapa son "Mis queridos señores" (El Víbora, n.° 
138-139, 1991), otra rara incursión en lo internacional al adaptar una carta, real, escrita 
durante la primera guerra de Iraq por un marine norteamericano; y Orgasmómetro 
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(Makoki 2 a Etapa, n.° 29, 1992), historieta de humor armada como galería de rostros, en 
primer plano y a uno por viñeta, tan expresivos como los extravagantes villanos de Dick 
Tracy, que ejemplifica una serie de obras de corte similar realizadas en ese periodo. 

Tras el furor creativo comprendido entre 1987 y 1992, la producción de Martí se 
reduce drásticamente, levantando un retiro voluntario interrumpido con escasas 
reapariciones que Atajos recoge casi en su totalidad. Por un lado, dos entregas de la 
breve "Calvario Hills", realizada con vistas al mercado alternativo norteamericano y que 
aquí se han podido leer en Nosotros Somos los Muertos y, más recientemente, La 
Cruda. En ellas Martí viaja a la crónica negra propia del imaginario made in USA. Por 
otro lado, "Mal de ojo" (El Víbora, n.° 267, 2002) y "El hijo del Cid" (El Víbora, n.° 
290, 2004) regresan a la España negra con iconografías celtibéricas — toreros, santos 
incorruptos, gastronomías regionales — , humor extravagante y un surrealismo que mira 
a Luis Buñuel. 

Atajos es un intenso recorrido panorámico por la obra de Martí que evidencia lo 
merecido de su reivindicación como uno de nuestros mejores autores, o, en cita 
coloquial del teórico Santiago García, "el puto amo de la generación que fundó El 
Víbora". La única pega es que deja con ganas de más y constata la urgencia de una 
recuperación integral de su obra más dispersa o desaparecida de las librerías. Al fin y al 
cabo no es tanta y aún guarda numerosos tesoros. 

Daniel Ausente 

Daniel Ausente es un honesto padre de familia que mantiene una doble vida como 
investigador de la cultura pop más abisal y sumergida. Enmascarado, escondido bajo 
seudónimos y con El Blog Ausente como centro de operaciones. Miembro del equipo 
que realiza el videoblog Reflexiones de Repronto y del alocado show Trash Entre 
Amigos, su rastro se puede encontrar en lugares tan dispares como Mondo Brutto, El 
Butano Popular, Rockdelux, 2000 Maníacos, Tentacles o el programa radiofónico 
Cabaret Electric de IcatFM. Ha participado en diversos libros corales (La Nueva Risa, 
Ven y Mira, Supercómic) y es autor de Black Super Power, ensayo dedicado a la 
evolución de los héroes de raza negra en la cultura popular. 
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Sins Entido / Fulgencio Pimentel, 2013 



GORRIONES Y CONEJOS 



Sins Entido y Fulgencio Pimentel 
publicaron en marzo de 2013 la 
traducción de Big Questions, el tebeo 
que Nilsen ha tardado quince años en 
terminar y que ocupa seiscientas 
páginas exactamente. Desde entonces 
se han escrito multitud de artículos 
hablando de él, de su extensión, de sus 
metáforas visuales y sus cisnes y de 
Nilsen y su vida. Ya hay muchos que 
lo consideran el tebeo más importante 
del año e incluso de la década. Así, sin 
exagerar. Dice Catalina Mejías, editora 
de Sins Entido, que Grandes 
Preguntas es casi como el Esperando a Godot del siglo xxi 




Más o menos desde abril llevo pensando en escribir algo sobre dicho mamotreto 
en apariencia delicado (cubiertas blancas y blandas, encuademación en rústica, cosida, 
en unos cuarenta librillos), en blanco y negro y con una extensión abrumadora que hace 
que te pienses dos veces lo de llevártelo a casa. Pero no es fácil. El Big Questions es una 
enormidad llena de caminos y posibilidades infinitas dependiendo de cómo, cuándo y 
quién lo lea y, dadas las múltiples relecturas que he hecho desde entonces, ya estoy 
perdida dentro, entre una pradera y una cueva llena de plumas de gorrión. 
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La culpa es de los conejos. Yo no he leído Esperando a Godot. Pero sí una novela 
que se titula La Colina de Watership, escrita en 1972, y cuyos protagonistas son un 
grupo de conejos que tienen mucho que ver con los gorriones de Anders Nilsen. 

Los conejos salieron de la cabeza de un señor llamado Richard Adams cuando 
tenía que llevar a sus hijas en coche a través de la campiña inglesa donde se crio. A los 
conejos debían de sucederles cientos de aventuras apasionantes porque, en un momento 
dado, las niñas pidieron a Richard que escribiera sobre ellos, para que no quedasen 
olvidados, para que otros niños pudieran disfrutar las mismas sensaciones. 

Adams así lo hizo, escribió Watership Down y ganó un montón de premios hasta 
convertirse en un clásico de la literatura juvenil británica. Y ya sabemos cómo son los 
ingleses con la literatura juvenil. Watership Down no es moco de pavo y es que, si echas 
un vistazo a las imágenes de la adaptación cinematográfica que se hizo en 1978, te darás 
cuenta de que hay algo bastante siniestro en esos conejos. Algo sobrenatural. 

Los conejos de Adams y los gorriones de Nilsen son parientes lejanos. Su 
comportamiento está humanizado únicamente hasta cierto punto, conservando sus 
aptitudes animales, su instinto e intuición, pero también sus hándicaps de memoria y 
entendimiento, trasladados a nuestra manera de entenderlos a través de metáforas 
visuales, sueños y mitología. 

Algo muy similar fluye entre Watership Down y el lugar donde se suceden los 
acontecimientos del tebeo de Nilsen. Algo que las conecta en la mente del lector y que 
me lleva a preguntarme si alguna vez Nilsen leyó el libro de Adams. Aunque es 
perfectamente posible, todavía no he encontrado ninguna referencia que lo confirme. El 
proceso de Grandes Preguntas ha sido extremadamente orgánico. Poco a poco Nilsen 
fue autoeditando librillos en los que se sucedían escenas entre gorriones que fue 
poblando de imágenes que le abordaban (la avioneta, la casa, el idiota) y dotando de 
coherencia hasta convertirse en su trabajo más "convencional" en el sentido narrativo. 
Esta manera orgánica del fluir de imágenes no está tan distanciada de cualquier otro 



CuCo, Cuadernos de cómic número 1. Septiembre de 2013 
CuCoCrítica 



278 



Grandes Preguntas (Anders Nilsen) 



MlREIA PÉREZ 



proceso creativo que provenga de una chispa incendiaria que en algún momento lanza la 
idea primigenia de lo que al final se convierte en una obra que terminará por suceder a 
cada autor. Como sucedió con Adams. 

La premisa inicial de las dos obras es bastante semejante. Una amenaza de origen 
humano e incomprensible para los animales se cierne sobre el lugar en el que habitan. 
En el caso de los conejos, la urbanización de su territorio. En el de los gorriones, la 
aparición de una bomba y el posterior aterrizaje forzoso de una avioneta. En ambas se 
plantea una emigración que en el primer caso se consumará y en el segundo se olvidará 
debido a los acontecimientos. 




Anders Nilsen 



La manera de interactuar de los animales con los elementos ajenos a ellos en 
ambos casos no está exenta de especulación, misterio y trascendencia. Toda una 
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mitología con nombres y apellidos persigue a los conejos de Watership Down cuando se 
juntan a escuchar las historias sobre El-ahrairah, el héroe de la mitología conejil que 
inventó Adams y que inspiraría a George Lucas para concebir La Guerra de las 
Galaxias. 

En Grandes Preguntas, los humanos son para los gorriones una suerte de dioses 
incomprensibles sobre los que especular pero, para el lector, son unos animales más de 
la historia y tanto sus ires y venires como sus sueños forman parte de la historia. 
Precisamente los sueños del piloto en el tebeo de Nilsen, o las visiones de una de las 
gorrionas, recuerdan a los sueños constantes y premonitorios de Quinto, uno de los 
conejos protagonistas de Watership Down. 




Conejos en Grandes Preguntas, ¿guiño, guiño, codazo? 
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También hay unos cuantos logros casi humanos que alcanzan en sendas historias 
bien en grupo o bien en solitario, los animales (atravesar ríos, almacenar comida) y las 
peleas... las peleas descarnadas y espeluznantes de los conejos en Water ship Down 
junto a ese aletear violento de los cuervos en Big Questions. Violencia animal y belleza 
por todas partes. 

Las comparaciones entre los dos libros son cientos, os recomiendo su lectura para 
descubrir lo que, a mi entender o a mi soñar, se trata del mismo idéntico universo pero 
tan distante en el tiempo, en el espacio y en la forma que ambos trabajos comparten. 

MlREIA PÉREZ 

Mireia Pérez (Valencia, 1984) es librera y dibujante de cómics. Forma parte del 
colectivo Ultrarradio y ha participado en fanzines como Colibrí o ¡Caramba!, y en 
publicaciones on Une como El Estafador y Caniculadas. Su primer cómic, La muchacha 
salvaje: Nómada, ganó el premio de novela gráfica Fnac / Sins Entido de 2011. 
También escribe regularmente sobre cómic en la web librodenotas .com . 
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Hay dos modos de abordar e intentar 
explicar un artefacto como Panorama. La 
novela gráfica española hoy (en adelante, 
Panorama). El libro, una exquisitez de 
edición merced al mimo de la editorial 
vasca Astiberri dotado de una portada 
maravillosa de Javier Olivares, es una 
compilación de veintiocho historietas 
breves, casi todas ellas inéditas (las 
excepciones son Max y Paco Roca, la de 
aquel publicada en Alemania en el libro 
Slow, en 2008, y la de Roca en El País 
Semanal en 2012), creadas por una treintena Mein 0 FcHTl el 

LA NOVELA GRÁFICA ESPAÑOLA HOY 

de autores nacionales de comic. Desde esta 

perspectiva podemos entender la obra como una versión íbera de MOME, la antología 
norteamericana de nuevos autores (Fantagraphics, 2005-2011) o como The Best 
American Comics, donde un autor coordina la cita de varias muestras de cómic de la 
añada (Houghton Mifflin Harcourt, 2006-2012). 

Desde esta mirada a lo que es el contenido estricto de Panorama hay que 
comenzar la casa por su tejado y reconocer que el montante, fea palabra para hablar de 
arte y sensibilidad, es muy positivo. La variedad es radical, pasean por las páginas de la 
compilación autores tan opuestos como lo es Micharmut (clásico de la línea clara 
valenciana de los ochenta aún en activo) de Alfonso Zapico (último Premio Nacional 
del Cómic que inicia su carrera en pleno siglo xxi). Y entre ambos polos, un abanico de 
tonos y estilos espectacular en sí mismo, un tótum revolútum donde caben nombres 
consagrados y jóvenes autores de la era internet. ¿Esto es un panorama, como advierte 
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su título, del presente? Entonces el presente es rico, variado y libre, porque uno puede 
leer aquí casi, casi de todo. Una evidencia hay que se erige en aglutinante: el gran peso 
de lo au toral. 

Si nos ponemos rígidos, recontamos y concedemos titularidad genérica a cada 
relato, podemos decir que domina la memoria personal y el costumbrismo, pero hay un 
ejemplo de cómic histórico (o intrahistórico) en Zapico, alguna incursión en la ciencia 
ficción (David Sánchez, Mireia Pérez o Gabriel Corbera), fantasía (Valenzuela, los 
onirismos de Max) y humor (Paco Alcázar, José Domingo, Carlos de Diego). También 
brevísimos ensayos, pensamiento y opinión, vertidos en historietas por Juanjo Sáez, 
Paco Roca o Marcos Prior. Incluso superhéroes de la mano de David Rubín. Pero 
realmente el cómic de Rubín, que precisamente cierra Panorama, no es exactamente 
género superheroico, sino la crítica mirada del autor gallego hacia el género (y la 
industria) de los superhéroes hoy. Ergo, ensayo, opinión personal. Lo mismo podemos 
decir de la mayoría de ejemplos. Alvaro Ortiz mezcla costumbrismo y fantastique 
macabro, Juaco Vizuete salta de género en género, entre el mockumentary y la ciencia 
ficción, Altarriba y Kim tiran de anécdota verídica para ribetear la hondura de El arte de 
volar (De Ponent, 2009) y prácticamente al final, en todos los ejemplos, queda una 
sensación: cada pequeña muestra que vierte aquí todo autor revela un mundo interior 
que, felizmente, se ha podido desarrollar sin problemas. Sin, diría, las restricciones de 
un mercado apretando por el flanco del formato o por el de lo argumental como reclamo 
de ventas. 

Y esa variedad esconde joyas. "La casa del sol naciente" (Altarriba y Kim) es el 
comienzo tras un prólogo a doble página (de Juanjo Sáez). Y como inicio, resulta una 
verdadera osadía, por la profunda huella que deja tras la lectura. Un atrevimiento 
comenzar tan, tan alto. Se trata, como hemos señalado, de la narración de un relato 
verídico que es a la vez un bellísimo epílogo a El arte de volar y que llega a lo más 
hondo, tanto de aquella novela gráfica y su sentido más íntimo, como dentro del lector. 



CuCo, Cuadernos de cómic número 1. Septiembre de 2013 
CuCoCrítica 



283 



Panorama: la novela gráfica española hoy (VVAA) 



Octavio Beares 



Hay otros momentos sobresalientes, como el delirante "Pasaje para Malta" de 
Carlos de Diego, que mezcla el drama de culebrón chusco con esa realidad paralela que 
convive en la nuestra y a la que hemos decidido bautizar Ikea. Su historieta es un 
despropósito descacharrante. En el otro extremo estaría otro momento importante del 
libro: la potencia de David Rubín en "La Demolición" (este hombre es artísticamente lo 
más parecido que hay a una bola de nieve cayendo en barrena con un corazón 
incandescente). "Una navidad en casa" es una belleza de Miguel Gallardo, que nos hace 
querer a la vida y la raza humana en general, mientras que "Mental", de David Sánchez, 
nos hará temer lo que puede esconder el animal racional en su cabeza. Ciencia ficción 
de poso inasible pero turbador, un trazo líquido que renueva la línea clara como 
concepto (pulso frío para emociones tibias y fangosas, limpio como una hoja de bisturí). 

Y si esto fuese una competición, que no puede serlo porque no existe parangón 
para comparar, medir o decidir, no dudaría en señalar para el podio al artefacto más 
hilarante que me he echado a los ojos desde los tiempos de La gran superproducción 
(Jan, Bruguera, 1984). Como esto es una apreciación tan personal como verídica, no 
pienso justificarla, es la realidad, la mía. Hacía décadas que no me reía tanto con un 
cómic como con "Número 2 ha sido asesinado", de José Domingo, otro salto sin red 
mortal que borda el autor de Aventuras de un oficinista japonés (Bang Ediciones, 201 1). 
Lo que en otras manos sería una simple gracieta es en Domingo una joya del humor. 
Como Eugenio con el chiste del buho, vamos. El arte de saberlo contar, y con salero. 
"Número 2" es una perfección coreográfica, algo así como una partida de Tetris 
impecable ejecutada con los ladrillos del lenguaje del cómic. No creo que pudiera 
hacerse una antología de la historieta patria sin que Domingo esté en ella, porque no 
creo que nadie, hoy por hoy, esté a su nivel aquí. Punto. 

No todos los convidados a Panorama aciertan, es evidente. "Socartes-Madrid" de 
Rayco Pulido sin el complemento de su obra Nela (uno de los tebeos de 2013, por 
cierto, del que se habla en este mismo número), no puede ser entendido. Demuestra su 
enorme nivel de nuevo, sí, pero lo hace en una historia que se apoya en la lectura de su 
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última novela gráfica. Otros autores resultan simplemente correctos o previsibles, y 
otros se muestran personales pero naturalmente verdes (es lo duro de poner frente a un 
Max maestro a un emergente Irkus M. Zeberio, aunque su "Paranoia Prima" tenga en sí 
misma bastantes atractivos). 

Y así hemos citado a un buen puñado de "panorámicos". Pero comentaba al inicio 
que Panorama debe abordarse de dos modos. Porque aquí hay un autor capital, aunque 
no dibuja una línea (porque no es dibujante) ni escribe una frase de cómic (aunque es 
guionista). Santiago García ha ejercido de director de orquesta y como tal tiene 
discurso, uno que impregna Panorama no como obra o conjunto de obras, sino como 
concepto. Un concepto importante y al que hay que atender necesariamente, para 
evaluar correctamente este tomo. 

Entrevistado a propósito de la publicación del libro que coordina, dice García que 
"Estamos en un momento de transición a un nuevo modelo con un nuevo espacio, que 
es la librería general, y un nuevo público, que es el público casual adulto" 1 . También 
argumenta que 

La idea era presentar de una forma conjunta al público las propuestas de un 
grupo de dibujantes que están definiendo la época actual de la historieta en 
nuestro país. Hacer un frente común, por así decirlo, para que el público curioso 
que tal vez conozca a uno o dos de los historietistas actuales, pueda descubrir a 
muchos otros que tal vez también le interesen. 2 

Dos ideas poderosas: la industria está cambiando, y hay una "escena" autoral. 



1 USIETO, B. "Entrevista a Santiago García, Panorama, Supercómic y la situación de la historieta española 
hoy". 2013. Disponible on Une en http://quienvigilaaldrender.blogspot.com.es/2013/04/entrevista- 
santiago-garcia-supercomic.html 

2 JIMÉNEZ, J. "Panorama, una imprescindible antología del cómic español contemporáneo". En RTVE.es. 
Entrevista. 2013. Disponible on Une en http://www.rtve.es/noticias/20130527/panorama-imprescindible- 
antologia-del-comic-espanol-contemporaneo/672640.shtml 
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Desde este punto de vista, Panorama tiene algo de tesis personal, donde el 
coordinador aporta no tanto las conclusiones del estudio como el material que avoca a 
dichas conclusiones. Puede ser acusado de mirada sesgada pero el propio García 
argumenta en la introducción que este trabajo no mira a un todo, sino a una parte de la 
historieta actual. Decidir si es la primordial en el actual mercado o una minoritaria o de 
culto, será cosa del lector. Y ahí sí apuesta el coordinador. Apuesta por la idea de que 
este modelo de historieta está dinamizando y enriqueciendo. No una industria (la del 
entretenimiento de la que formó parte el cómic patrio, cuando fue el cine de los pobres, 
cuando no existían los videojuegos ni los canales temáticos y gratuitos en televisión), no 
un negocio mass media que no volverá a ser, sino un campo creativo. El "nuevo cómic 
de autor" se entiende así como una comunidad autoconsciente (un movimiento, por 
tanto, que no un estilo) que se mueve en un mercado nuevo buscando formas y puntos 
de venta renovadores. Una comunidad que además percibe que es el momento de 
expandirse hacia nuevos lectores, que llegan al cómic sin una herencia de coleccionismo 
ni de una tradición arraigada en su infancia alrededor de los tebeos. 

Es, en cierto modo, arriesgado decidir que todos estos parámetros son algo más 
que intenciones, hoy por hoy. Podremos discutir dinámicas, y algunos hechos. Podemos 
advertir que el mercado de la librería especializada va a tener, por fin, ese sentido, el del 
comprador especializado, y que por otra parte hoy la libertad creativa espolea la 
imaginación de una hornada de autores. No una quinta, si atendemos a Panorama 
(edades muy diversas), sino a un grupo de autores que quizá entiendan el presente como 
lo expone García en el diseño de este proyecto. Un libro-contenedor de tantos estilos 
(gráficos, temáticos), enfoques y personalidades como autores aglutina. 

Y para refrendar el espíritu de Panorama, Gerardo Vilches y Alberto García (dos 
de las firmas más activas en esto de la divulgación del cómic en la red, y Vilches, claro, 
culpable, como quien firma arriba, de este cuaderno) censan en un epílogo pertinente 
setenta y dos novelas gráficas en formato libro, en formato comic-book o en formato 
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álbum. Novelas gráficas de nombres propios que no entraron en un tomo donde el 
refrán, aquello del ser y el estar, se ajusta como un guante de seda forjado en hierro. 

Octavio Beares 

Octavio Beares comenzó a hacerse oír en la red con un nick, tan tonto como otros 
muchos, pero por el que aún guarda cariño. A los pocos años decide olvidarse de ese 
Señor Punch y firma con su nombre real. Así, se le ha podido leer en sus dos 
identidades por diversos proyectos, autogestionados o de terceros. Su blog personal ( en 
activo desde 2005) es El Octavio Pasajero, su blog sobre tebeos, Serie de Viñetas . 
Mantiene otro más sobre The Sandman al que promete dar continuidad, algún día de 
estos. Y además se ha prodigado por medios varios, de la revista on Une Viñeta en 
Palabras a la web cultural Culturamas, pasando por Rockdelux o el diario Faro de 
Vigo, donde hace una sección más o menos periódica sobre historieta desde 2009. Le 
gusta la música alternativa y el post hardcore, aunque sabe que ya no tiene edad. 

Ahora se alia con un guerrero cósmico para dirigir CuCo, Cuadernos de cómic, y 
ya no se alimenta más que por sonda venosa. 
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Fraction 



SHINTARO KAGO 



Shintaro Kago 
EDT, 2013 

Si en 2012 hubo un autor que impactara 
en el mercado español, ese fue Shintaro 
Kago. Reproducción por mitosis y otras 
historias (EDT, 2012) irrumpió con una 
fuerza infrecuente, y atrajo casi de 
inmediato la atención de críticos y, a 
juzgar por la presteza con la que EDT 
saca nuevos tomos con su material, 
también del público. Sin embargo, los 
siguientes libros con historias de Kago 
no parecen haber despertado el mismo 
entusiasmo, en parte posiblemente por 
la frecuencia con la que aparecen, pero 
también porque en Reproducción..., 
por lo visto hasta ahora, ha resultado 
encontrarse lo mejor y más 
revolucionario de su producción. 

Lo que hace Kago suele encuadrarse dentro del ero guro, cuya traducción 
aproximada sería "erótico grotesco". Es un género específicamente japonés que Alberto 
García Marcos define como uno en "donde el erotismo se fusiona con la decadencia 
física, la mutilación, la violencia y distintas parafilias que incluyen la zoofilia, la 
necrofilia o la coprofagia". 1 Kago centra gran parte de sus energías en mostrar la 
profanación de los cuerpos humanos. Sin embargo más allá de la escatología, hay otra 




1 GARCÍA MARCOS, A. "Manual de uso: Ero guro". En numerocero.es. (2013), disponible on Une en 
http://numerocero.es/literatura/articulo/manual-uso-ero-guro/1722 
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cuestión interesante: el daño sobre los cuerpos vivos a menudo es completamente irreal, 
y lejos de causar dolor o muerte, permite su modificación. Es algo que entronca con el 
ciberpunk, pero si en aquel el cuerpo se combinaba con la máquina, en las historias de 
Kago el cuerpo es la máquina. En "El secreto de Shikitei Rokuba" (Cuaderno de 
masacres, EDT, 2013) el cuerpo se puede cortar en fragmentos que luego son 
combinados con los de otras personas; en "Las cápsulas sorpresa de Sóbei" (Ibíd.), un 
puñado de jovencitas son convertidas en máquinas expendedoras de bolas con premios: 
la metáfora no podría ser más clara. En la mayor parte de sus mangas ese contenido 
extremo va acompañado de una experimentación formal igual de expeditiva. Aunque 
algunos tienden a diferenciar ambas facetas, en mi opinión están estrechamente unidas: 
la exploración de la carne es la exploración del medio, la degeneración de una refleja la 
del otro, y ambas son en realidad la representación visual de la ruina moral. Kago nos 
enfrenta a lo que no queremos ver y nos lleva a los límites de nuestros propios tabúes. 

No ha habido desde Chris Ware ningún autor que haya ampliado tanto los límites 
de la experimentación, si bien Kago es deliberadamente más artificioso. La mayor parte 
de su repertorio se basa en una premisa básica: transformar lo extradiegético en 
diegético. Así, puede dotar de existencia física a los marcos de las viñetas o a los 
bocadillos, de forma que se convierten en elementos presentes en la realidad donde 
suceden las historias y pueden influir en ellas. En uno de los relatos más celebrados de 
Kago, "Génesis ciudadana" (Reproducción por mitosis y otras historias, EDT, 2012) las 
viñetas son edificios tridimensionales que van girando para mostrar la secuencia de 
acción. Habitualmente, estos experimentos tienden a degenerar, mutan descontrolados y 
terminan casi siempre en un fallo del sistema. Exactamente igual que pasa con los 
experimentos carnales que los personajes llevan a cabo. 

Todo lo anterior está en Fraction, especialmente en la historia homónima, que 
abre el volumen. Su extensión y ambición eclipsan, quizás inmerecidamente, al resto de 
historias, más breves y en la línea de su producción habitual, sin sorpresas; pero no 
tengo más remedio que asumir esta injusticia y centrarme en la lectura de "Fraction". 
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A un nivel superficial "Fraction" es una típica historia de asesino en serie, pero 
pronto descubrimos que en realidad es, antes que eso, una obra de tesis en la que Kago 
quiere exponer muchas ideas sobre su trabajo; demasiadas. Las obras de tesis, creo, 
entrañan muchos riesgos, y no puedo decir que Kago los sortee todos. 

En las primeras páginas la acción se centra en la trama de asesinatos, perpetrados 
por "el rebanador", un chico que corta a sus víctimas por la mitad. En la previa de un 
asesinato, se descubre que es aficionado a las películas gore, e incluso va al cine a ver 
un film de Darío Argento. La posterior conversación sobre el género no viene 
demasiado a cuento, salvo si entendemos que ya desde el principio, y aunque sea a 
través de los personajes, Kago está reflexionando sobre su trabajo, en este caso sobre la 
influencia del cine occidental en el ero guro, que tan bien cartografió Jordi Costa. 

El segundo capítulo de "Fraction" supone su primera vuelta de tuerca: el propio 
Shintaro Kago aparece como protagonista, y habla con una amiga sobre el ero guro y 
reflexiona sobre el mercado editorial. Si la inclusión de esta opinión personal 
desconcierta — los peligros de las obras de tesis, decía — , la siguiente escena es aún más 
extraña: una divagación sobre el coleccionismo, para Kago un "trastorno" que él mismo 
sufre. "El coleccionismo es la ciencia que estudia el sentido de la existencia de las 
cosas" (p. 37). Podemos pensar que es algo superfluo, pero la insistencia en que está 
"trastornado" y busca sistematizar y dar sentido al mundo encaja perfectamente con lo 
que veremos más adelante, con su exploración formal y su modo de llevarla a cabo. 

La trama de los asesinatos comienza a complicarse hasta el punto de que el 
protagonista cree estar perdiendo la cabeza. Pero lo importante lo descubrimos luego, 
durante una reunión entre Shintaro Kago y su editora: esta le habla de los crímenes, de 
manera que el lector comprende que ambas tramas suceden en el mismo universo. Kago 
se ha situado en el mismo nivel que la historia que narra. Revela a su editora que está 



2 COSTA, J. "Un zoom para Shintaro Kago", en VV. AA. Supercómic. Mutaciones de la novela gráfica 
contemporánea. Madrid, Errata Naturae, 2013, pp. 183-200. 
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pensando en cambiar de género y escribir historias de misterio, empleando lo que llama 
"trucos narrativos", que se emplearían para engañar al lector, como sucede en las 
novelas de misterio. "Se trata de usar técnicas de engaño basándose en 'prejuicios', 
'ideas preestablecidas' y 'predisposiciones' de la gente" (p. 69). Es decir, que consiste 
en jugar con las expectativas del lector, en hacer que lo que se da por hecho no sea lo 
que parece. Resulta muy significativo que Kago no recurra al cine, lo que parece más 
obvio dada su naturaleza visual, sino a la literatura, e intente traducir el concepto de los 
trucos narrativos sin copiar su ejecución práctica. 

A partir de entonces, Kago desarrolla su teoría de los trucos narrativos glosando 
muchos — demasiados — ejemplos: personajes que parecen en movimiento pero están 
quietos, escenas que parecen una cosa pero, al ampliar el plano, son otra, y de nuevo sus 
clásicos, aquellas jugadas formales que ya vimos en Reproducción por mitosis y otras 
historias: que tras la plantilla de viñetas haya una única imagen, de manera que 
modificar dicha rejilla afecte a lo que el lector ve, o que las dos dimensiones de la 
página sean tres, lo que afectaría, por ejemplo, a los bocadillos de diálogo. 




"Fraction". (p. 94, detalle, sentido de lectura oriental). 
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Hasta aquí, la exposición es forzada y excesivamente prolija, pero funciona. Y sirve 
para que Kago explique su tesis y racionalice de alguna forma lo que hace no solo en 
"Fraction", sino en otras muchas historias. Pero aún falta una vuelta de tuerca más, la 
definitiva para hacer saltar por los aires todo el mecanismo de relojería por pura presión: 
resulta que Kago es el imitador del asesino en serie original, y ha matado a su editora y 
a sus dos hermanas, a las que ha cortado por la mitad y colocado en diferentes posturas 
para simular la conversación que acabamos de leer, cuyos globos, una vez ampliado el 
plano, vemos que apuntan todos a él con sus rabos. 




"Fraction" (p. 102, detalle, sentido de lectura oriental). 

Al mismo tiempo, en la historia del asesino, se descubre que en realidad tanto él 
como otros personajes que aparentemente habían muerto cortados por la mitad en 
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realidad carecen de piernas, sustituidas por otra persona también sin piernas, que anda 
sobre sus manos. Puede parecer extraño, pero si uno ha leído ya cosas de Kago sabe que 
no es, ni por asomo, lo más raro que se le ha ocurrido. 

Por tanto Kago no solo ha empleado trucos narrativos en su historia de asesinatos, 
sino que convierte su exposición sobre el tema en una lección práctica. Así refuerza el 
metarrelato, pero posiblemente el resultado habría sido menos confuso si hubiera 
mantenido separadas la historia del asesino y la suya propia. 

Basta volver a leer "Fraction" para percatarse de que nunca vemos las piernas del 
asesino, o que la editora, efectivamente, solo tiene tres posturas a partir de cierto 
momento, una por cadáver recolectado por Kago. Todo perfectamente encajado y 
medido para que funcione, como en esas novelas de misterio que cita, a posteriori, tras 
revelar los trucos, ¿qué necesidad hay entonces de explicar todos y cada uno de ellos en 
lugar de dejar que el lector los deduzca? ¿Por qué ese subrayado tosco, esas escenas de 
replay en las que vemos de nuevo momentos de la historia, pero esta vez con el truco 
desvelado? Parece como si Shintaro Kago no pudiera resistir la tentación de mostrarnos 
lo inteligente que ha sido, y hasta el último detalle de su intrincada obra de ingeniería. 
O, peor, como si no confiara en que sus lectores pudieran descifrarlos solos. A ese 
mismo temor parece responder la larga e innecesaria justificación sobre el absurdo 
derrotero que toma la historia del asesino en serie, llena de ejemplos para intentar que 
creamos que sería factible que dos tipos sin piernas se hicieran pasar por uno entero. 
¿Por qué habrá pensado Kago que es necesario justificar la verosimilitud de esta historia 
y no la de otras con conclusiones aún más descabelladas? Es ero guro, y es Kago: 
estamos más que acostumbrados a la aparición de este tipo de motivos, nos gustan y los 
aceptamos, no porque pudieran suceder en nuestra realidad, sino porque encajan en la 
suya. Y dejan de funcionar en ella únicamente cuando intenta explicárnoslos con las 
reglas de la nuestra. 

Solo Shintaro Kago podría haber intentado este triple salto mortal, de todas 
formas, y eso hay que tenerlo en cuenta. Y si se ha acabado estampando contra el suelo 
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no ha sido por falta de habilidad, sino por exceso de vanidad, o de desconfianza hacia el 
lector. Pero este fracaso dice más sobre su calidad como autor que algunos éxitos, o que 
las historias rutinarias que a veces hemos leído. Se nota que Kago necesitaba hacer esto, 
exponer a sus lectores una serie de cuestiones que tenía en la cabeza. El error ha estado 
en querer quitarse de golpe, en la misma historia, todas esas obsesiones sobre si su obra 
se está entendiendo. En querer hacer la obra de tesis definitiva. Quizás "Fraction" es un 
intento de volverse más accesible, algo que a juzgar por lo que dice su alter ego en la 
historia le preocupa. En cualquier caso, creo que ha conseguido precisamente el efecto 
contrario: con una obra así, Kago se consagra como un autor complicado y duro. Lo que 
no tiene nada de malo, en realidad. 

Gerardo Vilches 

Gerardo Vilches es licenciado en Historia por la UCM y máster en Métodos y técnicas 
de investigación por la UNED. Escribe sobre cómics en su blog, The Watcher and the 
Tower, y en Entrecomics . Colabora con Rockdelux y ha participado con varios textos 
en Panorama: la novela gráfica española hoy y en el monográfico sobre manga bizarro 
de la revista Quimera. Es autor de Anatomía de un oficinista japonés. Realiza su tesis 
doctoral sobre las revistas satíricas de la transición, y como le quedaba un poco de 
tiempo libre, no se le ocurrió otra cosa que montar junto a Octavio Beares esta revista 
que estás leyendo. 
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Seth 



Sins Entido, 2013 



En el principio fue la ilustración. El marqués 
de Townshend dibujó un cuadernillo, con 
solo seis viñetas de acción secuencial, la 
primera historieta producida en Canadá, en 
el país que luego sería Canadá, impresa por 
un particular en 1760. Aún se conserva. Se 
guarda en el Archivo de la Hermandad de 
Historietistas del Gran Norte, a un par de 
horas de Green Valley, bajo el hielo. 




DEL GRAN NORTE 



UNA HISTORIA NACIDA DEL 
CUADERNO DEL DIBUJANTE" SETH" 



En el principio fue la ilustración y se 
dibujaban caricaturas. El dibujo no es serio, 
ya lo saben ustedes, el dibujo es cosa de 
niños, que intentan no salirse de la raya, hay 
que dibujar para potenciar la motricidad fina, hay que abandonarlo por algo más grande 
cuando se crece: como la pintura, una cosa seria, arte del de verdad, como el de los del 
Grupo de los Siete, Johnston, McDonald, Lismer, Lawren Harris, que solo dibujaban 
por dibujar, entre cuadro y cuadro, algún diario de viaje, algún diario personal que 
nunca se editó porque no era relevante, lo de siempre, Gauguin también lo hacía, quién 
demonios va a querer publicar esto. 



Pero en fin, fueron los pioneros de la historieta canadiense, mucho antes de que 
allá, en Dominion, surgiera la Hermandad de Historietistas del Gran Norte, con su 
retrato fundacional, su piedra rosa, su policía montada en la puerta, sus paredes llenas 
de obras de arte que no eran sino viñetas porque un dibujo colgado en un muro ya es 
arte, o lo parece. . . Mucho antes de que la Hermandad diera fe de la importancia cultural 
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de los tebeos. No solo de los tebeos: de la industria. Los juguetes. Los muñecos. Las 
vallas publicitarias. Los formatos propios de libros. El reconocimiento social. Ya no es 
así. Edad Dorada solo hay una. La primera. 

En Dominion, un par de manzanas a la derecha en el cruce de King Street con 
Milverton Street, está el edificio de tres plantas de la Hermandad. No es el único. Tiene 
sedes en Montreal, Winnipeg y Toronto. Pero Seth nos muestra la de Dominion, porque 
es la suya, él es el socio número 650 desde 1989. Ya apenas va al club. De una de estas 
visitas nació este libro. 



pasado n vestibulo, la 
etiqueta exigí vestir 
la chaqueta del club. 



verde musgo oscuro 
para los socios v co- 
LOR Rojo óxido para 
nvitAoos V PRESOCIOS. 





FUEnSE En LAS mAnGAS 
LOS BOTONCS DF LATÓN 
LIEVAn fL LOGO DEl 
CENTENARIO O EL 67. 




Lo AñAoieRon ese Año 

como GESTO CONMEMORA- 
TIVO... V Ahí' se hA que 
DADO DESDE ENTONCES. 



O EL PASILLO PRINCIPAL 



tro 

D D DC 

□ □□a 



raer 



pasado a guardarropa 

PUEDEN TOMARSE D05 
CAMINOS... 





La G.N.B. doble C. (p. 21). 

Y, está claro, por supuesto que está claro, que esto es un libro de historia, ¿no? 
Aquí están Harris y Lismer y Casson pintando los paisajes canadienses, los mismos 
paisajes canadienses que están colgados en AGO, la Art Gallery of Ontario, yo los he 
visto, los mismos que pintaban en Baie Saint Paul, en Quebec, para reivindicar el arte 
patrio, el arte que ya no habría de mirarse en Europa, y esa gente también hacía cómics 
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pero es normal que eso no haya trascendido porque lo importante, la obra que se 
estudia, es la pintura, que es arte, el cómic no es arte, es para niños, es para consumo 
personal, para un diario, para recordar lo que uno vio cuando no había acceso a la 
fotografía, un juego, garabatos. 

Porque está claro que esto es historia, ¿no? Sí, por supuesto, aquí están Chester 
Brown y Doug Wright, estos dos son reales. Y George Feyer y Whalley, también, y 
Jimmy Frise. Y sale Bartleby Munn, pero a este no lo conozco. En fin, no es raro, el 99 
por ciento de los españoles no sabe quién es A. Y. Jackson y bueno, tampoco hace falta 
saber quiénes son todos los dibujantes canadienses desde el siglo xvill para leerse un 
cómic, ¿no? 



lo PRIMERO E* QUE 
SE FIJARÁN SERÁ En 
EL BAJORRELIEVE DEL 
ARCO ', ' LA 

entrada. W L^ r 




ESTA MlPPEff, DE DOUG 




V 











La G.N.B. doble C. (p. 15). 

Un lector siempre toma una decisión cuando se acerca a un texto: esto es real y 
me lo creo y lo asumo como real, como algo que verdaderamente pasó, esto no es real 
pero me lo voy a creer igualmente. Es la base de la estética de la recepción y del pacto 
ficcional. 
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Así que puedo creerme que este es un libro de historia. E intentar averiguar si 
existe alguna ciudad llamada Dominion en Canadá, que sí que existe y está en Manitoba 
(ah, pero si hubiéramos leído, solo si hubiéramos leído también Wimbledon Green y 
George Sprott, sabríamos que es una ciudad inventada y que pertenece a Ontario y si 
supiéramos más sobre Canadá conoceríamos que durante mucho tiempo, fines del xix, 
principios del XX, su nombre formal fue Dominion of Canadá). Y podríamos intentar 
averiguar también si alguna vez existió un dibujante llamado Bartleby Munn que creara 
en 1956 las aventuras de un astronauta esquimal y una publicación especializada 
llamada El taller de Pigskin en honor a Jimmy Frise y su Pigskin Peters de Birdseye 
Center... o cómo podría llegar alguien, después de más de dos jornadas de viaje, al 
Archivo de la Hermandad de Historietistas del Gran Norte. 

No existe Green Valley. No hay un autobús escolar que te lleve allí. Tampoco 
existe Munn. Ni Yvette Mailloux. Posiblemente no exista casi ninguno de los demás y, 
por supuesto, tampoco hubo un pabellón dedicado al hombre y al tebeo en la Exposición 
Universal de 1967. 

Esta es la historia de lo que debería haber sido, en cualquier país del mundo: unos 
dibujantes reconocidos como artistas, que ganan premios culturales, a los que citan a 
menudo en los periódicos y no esconden en una sección específica de un apartado 
minúsculo, para los que no se crean galardones propios de consolación, que generan 
dinero como industria y a los que los gobernantes, la administración pública, apoyan 
verdaderamente. Esto es lo que debería haber sido: lo que debería ser y no fue ni es, si la 
historieta tuviera su lugar. 

Los lugares (la dimensión mental del reconocimiento, la posición social en la que 
se inscribe uno) se construyen con espacios físicos, con convenciones, desde la cuna: un 
museo, la crítica especializada, la prensa, la labor de otras instituciones (como la 
National Film Board y los documentales sobre los dibujantes de viñetas que, según 
Seth, veían todos los niños en el colegio), la publicidad, el merchandising. 
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Ya no hay nada de eso. Ahora cierran las librerías especializadas (Villa Comic, 
The Comic Bag, Comicópolis) y no aparece ningún espacio propio o no se colonizan 
otros, aunque, bueno. Aunque quizá veamos un nuevo amanecer. Tal vez todo esto de la 
"novela gráfica" funcione. 

Es hermosa, nostálgica y profundamente triste la manera en la que Seth habla del 
mercado, de la incertidumbre, del propio reconocimiento social. Sí, el cómic siempre ha 
gustado en Canadá. Pero no se respetaba más a los dibujantes que en el resto de 
países. Todo puro embuste... perdón. No había ni vallas de personajes de tebeos... ni 
ningún periódico se volvía loco por citarlos, la verdad. 

Y es también hermosa, y nostálgica, la manera en la que Seth habla de los cómics 
que debería haber leído mientras crecía. Cómo describe los formatos: los libros 
calderilla, de 200 páginas, una viñeta por página, cuadrados y gordos; los beenes, tebeos 
en blanco y negro — no, no busquen información: no la hay — ; las tiras de prensa 
escrita; las historietas en los chicles y las máquinas de bolas con las que crecía cualquier 
niño. Y las recientes publicaciones en pasta dura de 100 páginas, de cómics 
experimentales. Cómo describe los temas (y su evolución, por cierto, desde las 
caricaturas que a nadie interesaban hasta los superhéroes o el costumbrismo o la 
evolución de la sociedad rural a la sociedad urbana y el análisis de personajes). Cómo se 
fija en la labor que debería hacer la crítica especializada (investigar sobre los orígenes 
del cómic, especular sobre posibles finales, interpretarlo todo aunque las 
interpretaciones sean aberrantes, leer las historias desde el propio punto de vista) y 
cómo establece juicios de valor sobre el arte, porque es arte, que desplegaban sus 
compañeros, confrontando la realidad y la ficción: cuando habla de Sam Middlesex, y 
no hay ningún autor de cómics que se llame así, dice: "Junto a Chester Brown, 
probablemente el mejor dibujante de Canadá". Y eso, al fin, es un juicio generoso hacia 
un amigo. Lo mismo — pero eso solo lo sabemos si conocemos a Seth — que los 
múltiples guiños a su propia labor como diseñador de las publicaciones de los Peanuts o 
de Wright. En este libro de otros libros, Seth es uno y es todos. Es el dibujante profuso 
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en detalles, es el caricaturesco, la mujer obsesionada con las caras y las sombras, el que 
retrata la naturaleza como si fuera Bernard Reaumé y el que imita el estilo de dibujo del 
propio Wright en Nipper. 

Hay nostalgia, sí. Pero no hay pasado. A Seth no le interesa el pasado. El pasado 
(el pasado temporal) es solo un escenario para lo que podría haber sido y no fue y, 
quizá, una explicación del presente, de lo que podría ocurrir a partir de ahora (con la 
novela gráfica, que parece que funciona, cosas más raras se han visto) y, conforme a ese 
mundo imaginario, que parece real y que se mezcla con lo real, pero que no lo es, ha 
construido su propio universo. Uno lee a Seth y sabe que se va a adentrar ahí. En ese 
hipotético mundo de posibilidades. Buscar a los dibujantes que fueron, y a los que 
podrían haber sido, es también una manera de tener un marco teórico propio, una 
historia, una tradición. Porque el arte no es arte sin tradición. Y la tradición histórica del 
cómic se está construyendo justo ahora. 

Este cómic podría ser leído, también, como un ensayo. Otros han creado libros 
ficticios. Lo hizo Borges, lo hizo Lovecraft, lo hicieron Tolkien, Stanislaw Lem, Robert 
Bloch, Asimov, Calvino. Se hace desde Rabelais. Es uno de los juegos más hermosos de 
la literatura. Libros inexistentes e interrumpidos, tratados mágicos, enciclopedias, 
muchos de los cuales fueron contemplados como verdad. El ejemplo real más conocido 
es la Cyclopedia of American Biography, que publicó Appleton en el siglo xix y que 
servía de consulta hasta que veinte años después se demostró que muchas de las 
biografías que incluía eran completamente falsas. Si Seth no hubiera publicado La 
Hermandad de Historietistas del Gran Norte en el siglo xxi, con toda esa información 
al alcance de un clic, posiblemente yo estaría buscando las aventuras de un astronauta 
esquimal vestido de modo estrafalario para rememorar lo que ocurría en mi infancia, 
cuando los personajes se morían, o cambiaban de bando, o aparecían en universos 
paralelos, pero todo seguía igual. 

Olga Ayuso 
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La condición humorística de la parodia jamás 
debe obviar que su práctica es un arte. Más 
allá de que las haya buenas o malas, existen 
muchos tipos de parodia, entre ellas aquellas 
que sin dejar de ironizar sobre el tema, 
género o autor escogido, trascienden esa 
voluntad de hacer gracia — o incluso 
derribar — con algo más o menos serio para 
convertirse en obras destacables dentro de esa 
misma materia objeto. Esa es una buena pista 
— aunque no la única — para separar el grano 
de la paja, la parodia apreciable de la ridicula. 
Bajo la luz de los géneros narrativos esa 
cualidad se puede vislumbrar muy bien. Así, 
por ejemplo, la película El baile de los vampiros (Román Polansky, 1967) desmenuza 
con tremenda comicidad el cine de vampiros gótico, en especial el que realizaba 
entonces la productora británica Hammer, pero esa voluntad no impide que se trate de 
una de las mejores películas de vampiros de la historia, además de ser, paradójicamente, 
muy respetuosa con los códigos de ese subgénero fantástico concreto. Lo mismo 
sucede, por citar otro título, con Zombies Party (Edgar Wright, 2004) , una excelente 
contribución a la filmografía zombi más allá de aplicar el bisturí del humor británico a 
los tópicos de nuestro monstruo más contemporáneo. Desde este punto de vista, 



1 Ingrato título español del original Shaun ofthe Dead. 
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debemos incluir Conspiraciones de José Domingo en el selecto grupo de las parodias 
que sin perder su ánimo de burla hilarante — o hiriente — puede recomendarse como 
competente guía breve de las temáticas conspirativas. 

José Domingo nos deslumhró a todos con su portentoso arte en Aventuras de un 
oficinista japonés (Bang, 2011); tanto que obtuvo el premio a la mejor obra de autor 
español en el Saló del Cómic de 2012, en uno de esos casos en los que el galardón 
resulta estimulante por señalar una divergencia exquisita del mínimo común 
denominador. Resulta muy curioso que tras tan rotundo éxito, su siguiente obra larga 
sea, en apariencia física, tan distante. Del tamaño XLdel oficinista japonés pasamos a un 
formato mucho más pequeño ; de hecho, Conspiraciones viene a tener las medidas de 
una sola de las viñetas del anterior, que además estaban llenas de detalles. También se 
trataba de una obra absolutamente visual y sin textos — muy brillante en ese aspecto, en 
la que toda viñeta se rige por su continuidad de plano y tiempo con la que la precede — 
mientras que aquí debe desarrollar el discurso oral del, por otro lado peculiar, narrador. 

Pueden anotarse más contrastes — como saltar de lo multicolor al exclusivo uso de 
encarnado suave, fucsia y gris — pero en realidad trazarlos resulta engañoso. El 
imparable dinamismo visual de Aventuras de un oficinista japonés sigue presente 
porque su autor tiene un talento increíble para ello, y Conspiraciones es muy generoso 
en su exacta captura del movimiento. En muchas ocasiones se ayuda de líneas de flujo, 
flechas o diagramas, que es algo que personalmente me gusta mucho, y más cuando se 
combinan con símbolos o iconos gráficos. Es curioso porque en España contamos con 
algunos de maestros en el uso de este tipo de recursos visuales, como Manel Fontdevila 
o el Martí Riera de la etapa Doctor Vértigo, a los que el autor de Conspiraciones añade 
su personal estilo caricaturesco o cartoon muy acorde con las tendencias de la 



2 Un formato que viene marcado por el diseño editorial de Astiberri para una nueva colección dedicada a 
las leyendas urbanas de la que Conspiraciones es carta de presentación, junto a la también destacable 
Videojuegos de David Sánchez. En lo personal, no puedo mirar con mayor interés y simpatía esta línea de 
la editorial bilbaína. 
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animación contemporánea que han hecho suyo el espíritu del cómic alternativo 
norteamericano. Por otro lado, también resulta equívoco hablar de mayor sencillez 
respecto al oficinista japonés porque las sesenta páginas de este cómic que no aparenta 
tenerlas dan para mucho y suponen una lectura muy rica y vitaminada. 



TODO E5 




Ejemplo del uso de línea de movimiento como guía visual de lectura. 

José Domingo construye Conspiraciones a partir del relato, dirigido directamente 
al lector, del profesor Domenikus, paródico gurú de las teorías de la conspiración 

-3 

encapuchado como una especie de Unabomber de verbo rapero, que desgrana, una a 



3 Solitario terrorista que con sus cartas bomba mantuvo en vilo la seguridad estadounidense durante más 
de una década. Autor de un manifiesto contra la sociedad industrial contemporánea, su retrato robot, con 
capucha, barba y gafas de sol, se incorporó con rapidez a la iconografía pop de los últimos años del siglo 
xx. 
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una, los grandes temas de la profusa literatura conspiranoica, llena de extremos 
ideológicos que ponen en cuestión la verdadera naturaleza de nuestra organización 
social con dudas más o menos razonables o del todo delirantes. Es ahí donde resulta 
brillante como parodia, ya que también sirve como guía breve pero competente, 
ejemplar en su síntesis de una materia tan proclive al caos, al mismo que tiempo que 
ofrece al aficionado jugosas referencias llenas de humor o momentos tan iluminados 
como cuando proclama que "las orejas de ratón 4 son la nueva esvástica". Es muy difícil 
desplegar el puzle de las conspiraciones con tanto orden y sencillez, tocando sus palos 
más importantes: sociedades secretas, simbologías subliminales, control social a través 
de la cultura popular y de consumo, química industrial o dominación reptiliana. José 
Domingo lo consigue al mismo tiempo que demuestra haber disfrutado por el camino. 



HOLR, PERMÍTANME QUE 
ME PRESENTE, SOy EL 
PROFESOR DOMENIKUS 




RHORR MI5MO, MIENTRRS 
USTED LEE ESTE 
CÓMIC, ESTtí SIENDO 
MRNIPULRDO. 




El profesor Domenikus dirigiéndose al lector de Conspiraciones. 

"El hombre es un animal que conspira", lo dijo Robert Antón Wilson, escritor y 
ensayista contracultural clave en estos temas, entre otras cosas porque colocó una de las 
primeras piedras del actual estado de la cuestión con la novela The Illiminatus! Trilogy, 



En referencia a Mickey Mouse. 



CuCo, Cuadernos de cómic número 1. Septiembre de 2013 
CuCoCrítica 



304 



Conspiraciones (José Domingo) 



Daniel Ausente 



escrita junto a Robert Shea en 1975. 5 Luego Umberto Eco se puso serio con su 
fascinante El péndulo de Focault (1988) y años más tarde el subgénero se convirtió en 
carne de explotación editorial con el best-seller de Dan Brown El código Da Vinci. A 
partir de este sencillo tronco de obras de ficción podemos construir un imposible 
entramado de obras que a menudo toman forma de ensayo de no ficción, fantasioso o 
fundamentado, que pone en cuestión todo centro de poder y suceso histórico, cuyo tono 
y discurso ha saltado del entorno de la prensa marginal a los grandes medios — tertulias 
televisivas incluidas — en un abanico tan grande que va de la enajenación de David Icke 
y sus reptilianos a la necesaria denuncia del capitalismo neoliberal desarrollada por 
Naomi Klein en No Logo y La doctrina del shock. El problema de las teorías de la 
conspiración es ese, que son tantas y tan dispares que hoy solo añaden ruido y 
confusión, sepultando verdades con charlatana superchería. Es saludable y necesario 
cuestionarse las verdaderas intenciones de los poderosos — y más en estos tiempos — , 
pero si se duda de todo entramos en el terreno de lo paranoico. Cualquier repaso a la 
historia del mundo occidental, por poner un ejemplo, nos muestra que alrededor de 
quien manda se teje un entramado de intrigas enfrentadas, destinadas unas a mantenerlo 
en el poder y otras a arrebatárselo para tomar su lugar. Y, en realidad, esa lucha por el 
control se realiza con bastante más luz y taquígrafos de la que se deduce de los 
contubernios conspiranoicos que con sus sectas secretas y reuniones de encapuchados se 
acercan más a las tramas de las viejas novelas pulp, quizá porque hay gente que opta por 
huir de la realidad dándole forma de fantasía pop. Por eso la perspectiva paródica, pero 
muy documentada, de José Domingo es la mejor forma de afrontar un tema tan 
enrevesado. Además de cerrar un círculo, porque The Illuminatus! Trilogy de Robert 
Antón Wilson, esa piedra fundacional de la materia conspirativa tal y como la 
entendemos hoy, también era una parodia anclada en el humor más o menos 



5 Genuino poliedro de la cultura popular y las teorías de la conspiración, es capaz de levantar deidades 
caóticas, anotar mensajes anarquistas en los cartoons de Bugs Bunny o fabular sobre la realidad de los 
entes extraterrestres creados por Lovecraft. Influencia evidente en la obra de Grant Morrison o Alan 
Moore, nunca ha sido publicada en castellano aunque se puede localizar por Internet una voluntariosa 
traducción argentina y amateur. 
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subterráneo. Al final, el profesor Domenikus, el protagonista del cómic, resulta ser un 
solitario activista del caos pero eso no le quita el acierto de dirigirse al lector tratándole 
de borrego. Es ahí donde se localiza la saludable carga subversiva de Conspiraciones. 

Daniel Ausente 
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Ojo de Halcón 1. Seis días en la vida de... 
Matt Fraction, David Aja, Javier Pulido, Matt Hollingsworth. 
Panini, 2013 

Dos páginas bastan a Matt Fraction y David 
Aja para definir el tono de la nueva serie 
regular de Ojo de Halcón y diferenciarla de 
todo lo que se está haciendo en estos 
momentos en la industria de superhéroes 
americana. La primera, una splash-page que 
toma una imagen directamente de la película 
de Los Vengadores (The Avengers, 2012), 
que se estrenó apenas unos meses antes, que 
muestra a Ojo de Halcón con su nuevo 
uniforme, de nuevo sacado de la película, 
cayendo de espaldas desde la azotea de un 
edificio mientras dispara una flecha en el 
último momento. Acción trepidante sin 
duda. En la segunda el protagonista cae al 
vacío rebotando en los edificios hasta ir a parar al techo de un coche. Última viñeta de la 
página: Clint Barton hospitalizado con la mayor parte del cuerpo escayolada. Dos 
páginas por tanto en las que Fraction y Aja, esta suerte de equipo perfecto, parten del 
núcleo de lo que podría ser cualquier serie de Marvel para desvincularse 
inmediatamente de todas ellas. Ojo de Halcón viene a contarnos lo que los cómics — y 
las películas — de acción no nos cuentan. Es espectacular ver al héroe saltar de una 
azotea disparando a sus enemigos, pero después, ¿qué? Después cae. E igual ocurre con 
todo lo demás, qué hace Clint Barton cuando no está salvando el mundo junto a Los 
Vengadores. Principalmente salvar su propia vida, o al menos tratar de mantenerla en 
pie mientras hace lo único que sabe hacer, ser un héroe. 
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Ojo de Halcón no se centra pues en la faceta superheroica del arquero, no 
aparecerán el resto de héroes de la casa ni razas alienígenas invadiendo la Tierra. Por el 
contrario veremos a Clint Barton luchar contra rusos en chándal, participar en la 
barbacoa de su edificio en Navidad y tomar un taxi para volver a casa desde el hospital 
en donde ha tratado sus muchas heridas. Esto no la convierte en una serie aburrida. Hay 
acción. Mucha y de la buena. Alejándose de la espectacularidad que prima hoy en día en 
la industria, la acción de Ojo de Halcón huye de las grandes viñetas abarrotadas de 
personajes y vivos colores para decantarse por la sucesión de pequeñas viñetas con un 
cinética asombrosa con el punto de mira puesto en los detalles: en el dedo de Barton 
destensando la cuerda del arco, en la bala entrando en el agua, en la zapatilla golpeando 
la mandíbula. Una forma diferente de entender la acción que opta por detenerse en los 
movimientos de los personajes antes que en mostrar la panorámica del campo de batalla. 
El ritmo es probablemente uno de los factores clave del éxito de la serie compuesta en 
su mayoría por historias autoconclusivas (excepto el 4 y el 5 que forman una aventura 
independiente). Todos los números que contiene este tomo comienzan con una escena 
de acción acompañada de la frase "vale, esto pinta mal" que se ve cortada rápidamente 
para descubrir cómo ha acabado el protagonista en ese punto. Así, durante cada episodio 
la acción va y vuelve atrás en el tiempo alternando lo que está ocurriendo con lo que ya 
ha ocurrido de tal modo que nunca se pierde el ritmo del tebeo que va acelerándose cada 
vez más hasta llegar a su conclusión. A este respecto, el número 3 es uno de los mejores 
tebeos de superhéroes de los últimos años. En él, con un ritmo frenético, Fraction y Aja 
narran una persecución de un grupo de mafiosos a Clint Barton y Kate Bishop (una de 
las regulares de la serie junto a un sorprendente perro amante de la pizza) conduciendo 
un Dodge Challenger mientras el arquero enumera las nueve ideas idiotas que ha tenido 
ese día — y que involucran como en las historias más clásicas a una misteriosa 
pelirroja — que lo han llevado a ese punto, y exhibe sus flechas, cada cual con un 
ingenio más inverosímil, mientras hace uso de ellas sobre los Minis de carreras que los 
persiguen. 
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100% Marvel. Ojo de Halcón 1. Seis días en la vida de... (p. 60). 

David Aja es el responsable del estilo visual de la serie. Del estilo con 
mayúsculas. No se trata solo del dibujo casi perfecto de Aja y de la increíble capacidad 
narrativa que despliega número tras número, sino del diseño con el que lo envuelve 
todo. Desde las portadas, opuestas a todo lo que uno puede encontrar en las librerías 
especializadas, siempre sobre fondo blanco y con diseños en base a tres colores que a su 
vez se repiten en los interiores gracias al excelente trabajo del colorista Matt 
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Hollingsworth, hasta las sorprendentes soluciones narrativas con las que asombra con 
cada número que pasa y que suponen toda una lección de cómo dibujar un tebeo. En 
cierto momento, Clint Barton se encuentra en su apartamento entrenando, Kate Bishop a 
su lado, hablando con él. Tres grandes viñetas alternadas con imágenes del objetivo nos 
muestran a Barton tensando el arco, con un plano cada vez más cerrado y cercano a sus 
ojos. Según nos cuentan las palabras de Fraction, el arquero calma sus músculos, 
desacelera su respiración, relaja su mano. Todo alrededor de Barton se ralentiza 
mientras él prepara el disparo lo que Aja muestra mediante una serie de catorce 
pequeñas viñetas que rodean la escena en las que Kate Bishop dice, a una letra por 
viñeta, "P U E S E S O E S L O M A S" mientras mueve casi imperceptiblemente su 
boca (Ilustración 2). Ojo de Halcón no se limita a contar qué pasa — en este caso cómo 
se ralentiza el tiempo alrededor de Barton cuando dispara — sino que lo muestra de la 
forma más gráfica posible. Y esta solo es la tercera página del segundo número. Aja es 
capaz de plantear una simple conversación telefónica con una naturalidad asombrosa a 
la vez que ofrece unas peleas realistas y efectivas. La baza que supone David Aja para 
la serie se rompe en los números 4 y 5 con la llegada de Javier Pulido para una historia 
de relleno. La historia, titulada "La cinta" supone una ruptura con algunas de las cosas 
que se estaban llevando a cabo en la serie, como los números autoconclusivos, la 
ambientación urbana o la ausencia de personajes populares. Pulido es un dibujante 
efectivo y con carácter propio, pero no puede evitar quedarse lejos del trabajo de Aja y 
aunque trate de seguir el tono y la estructura que ha impuesto este, la serie se resiente 
ligeramente con su incursión. En cualquier caso resulta acertada la elección de una 
historia alejada de lo que se está contando en la serie de modo que la historia principal 
quede siempre en manos de Fraction y Aja, ya que Ojo de Halcón es lo más cercano que 
la industria del superhéroe puede acercarse al cómic de autor y Ojo de Halcón es, sin 
duda, el tebeo de Matt Fraction y David Aja. 
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100% Marvel. Ojo de Halcón 1. Seis días en la vida de... (p. 27). 



El trabajo de Aja a los lápices se ve potenciado por los guiones de Matt Fraction 
con quien ya entablara equipo en El inmortal Puño de Hierro. Fraction, a pesar de la 
etiqueta de guionista estrella que se le ha puesto, en parte debido a su inclusión en el 
grupo de Arquitectos de Marvel, es en el fondo un guionista de pequeñas series. Es en 
tebeos de personajes en los que mejor se mueve, alejándose de las grandes aventuras 
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con extensas ramificaciones y referencias. En Ojo de Halcón recubre la historia con su 
sentido del humor y libera su particular forma de escribir que convierte los gritos de una 
vecina a quien están desahuciando en "(Algo que suena a español)" y los titulares de un 
periódico en "TODO ES HORRIBLE ¡Dios, que alguien haga algo!". Fraction capta a 
la perfección la esencia del personaje protagonista mostrando a un Clint Barton dolorido 
exterior e interiormente, incapaz de mantener relaciones sociales de forma adecuada y 
tratando de solucionar los problemas con los que se encuentra con la que probablemente 
sea la peor solución disponible — para evitar los desahucios en su edificio, compra el 
inmueble entero con lo cual ahora, todos los problemas y responsabilidades del bloque 
recaen sobre él — pero sobre todo ejerciendo de héroe aun sin quererlo. El guionista 
presenta a Barton como un personaje incapaz de sobrellevar sus propias emociones, sin 
las aptitudes necesarias para superar sus propios problemas — el afán que pone en salvar 
al perro en el primer número o su empeño en arreglar y mantener su viejo reproductor 
de DVD en vez de comprar uno nuevo en el sexto son ejemplos de su incapacidad para 
afrontar sus verdaderos problemas y su tendencia a derivarlos hacia otros aspectos de su 
vida — . Todas estas imperfecciones quedan perfectamente definidas en la interacción 
del personaje con el reparto de secundarios de la serie, encabezados por Kate Bishop y 
el resto de vecinos de su edificio que en el posterior tomo adquirirán un protagonismo 
superior. 

El magnífico trabajo de todos los que hacen este tebeo posible ha conseguido no 
solo procurarle una buena cantidad de premios sino mantener la serie en las estanterías 
en un momento en el que es difícil sostener las ventas para cualquier serie que no lleve 
el nombre de un gran grupo/personaje en su título. A pesar de que en España se haya 
optado por la publicación en tomo de una serie que pide a gritos el formato comic — 
book, sin duda supone una cabecera obligada no solo para los lectores habituales del 
género sino para todo aquel que lo ha sido alguna vez y tenga dudas sobre si aún siguen 
existiendo buenos tebeos de superhéroes. 

BORJA USIETO 
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Borja Usieto se sumergió por primera vez en internet con El Imaginario del Dr. Ender, 
un blog de crítica cinematográfica que le dio el impulso necesario para comenzar en 
2011 Quién Vigila al Dr. Ender , blog de cómic que acoge desde el tebeo más 
independiente hasta la última creación de Marvel, y que lo ha llevado a colaborar con 
algunas de las principales webs especializadas del medio. También podéis seguirlo en 
Twitter en @DocEnder. 
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Nacho García 



Fulgencio Pimentel, 2013 



EL CAMINO DEL ARTISTA 



Una noche con Nacho García 

IMPORTANTE 

Esto no es un artículo que hable 
sobre el trabajo de un artista en 
concreto. Es el relato de una 
experiencia nocturna en compañía 
de un artista, Nacho García, de cuya 
lectura algo se puede aprender si 
uno quiere. Si quieres leer un 
artículo sobre Pulir o una entrevista 
más didáctica, se han hecho varias y 
muy buenas y están colgadas por 
ahí. Echa un vistazo. 

El caso es que ayer quedé con 
Nacho a las 22 horas en Callao. Me 
recogió y caminamos en dirección al 
bar Picnic, que reabría sus puertas después de las vacaciones de verano. Nacho venía de 
estar en la Barcelona del año ochenta y tres con una riñonera de cuero negro con su pin 
de Tom sin Jerry y yo llevaba su tebeo dentro del bolso. Si quedamos fue para hablar 
precisamente de eso, de Pulir, el libro que la editorial Fulgencio Pimentel le ha 
publicado hace unos pocos meses. Pero Nacho me dijo que no tenía muchas ganas de 
hablar de Pulir. Que ha sido un proceso duro, de recopilar material, de maquetar el 
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libro, de cambios de otros en la maqueta del libro, y luego, ya sabes, sacarlo y hacer 
eventos y esas cosas de publicar un libro y entrevistas, reseñas, críticas y que, de hecho, 
ahora mismo no quiere ni verlo. Me dijo que hasta el ejemplar que tiene en su casa lo 
tiene con el lomo hacia la pared. 

Primero pensé que le comprendo. Yo solamente he publicado un libro y al 
principio es un trabajo duro y después, ya está hecho y lo miras pero no lo entiendes, no 
entiendes qué ha pasado. Y lo dejas estar, pero hablas mucho de él, y después pasa un 
año y lo vuelves a mirar y piensas que no está tan mal, incluso lo entiendes, y después, 
vuelve a pasar un poco más de tiempo y te das cuenta de que podrías haber hecho las 
cosas de otra manera y te arrepientes de algunas partes de la historia y en estas estaba 
cuando me di cuenta de que a Nacho no le va a pasar igual con Pulir. Porque Pulir no 
cuenta una historia. 

Pulir es una recopilación de dibujos que Nacho tenía en carpetas en su casa o por 
ahí, ordenados de una manera caprichosa y maquetados con cariño, con gusto, con el 
buen hacer de Fulgencio Pimentel en un librazo hermoso y resistente. Con sus fajas a 
todo color, sus páginas de cortesía, sus manchas, sin líneas, su olor y su esencia 
multiplicada en ochocientos ejemplares únicos. Son un montón de dibujos que han 
sufrido una TRANSFORMACIÓN, que han dejado de ser piezas sueltas esparcidas en 
el espacio y en el tiempo para convertirse en un libro, en una OBRA. Pulir es la obra de 
Nacho. Es como entrar en una galería y descubrir la exposición que nunca se ha hecho. 
Puede ser leído de atrás a delante, por partes, puede no ser nunca acabado, y cuando 
Nacho dice que ahora mismo no quiere saber nada de Pulir se refiere al libro, claro. No 
a una historia que haya construido de la que ahora se arrepienta. También dice que lo 
ama. Y siempre se refiere a "EL LIBRO". El libro pesa, el libro le define, y eso es una 
putada. 

A Nacho y a mí nos unen muchas cosas. Esto va a sonar fatal pero yo estoy 
convencida de que somos una suerte de almas gemelas o algo por el estilo. Los dos 
amamos la maquetación por encima de muchas cosas. Disfrutamos maquetando más 
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que dibujando o inventando historias. "No me pidas un dibujo, déjame maquetar el 
HOLA". No me imaginaba que esto pudiera pasarle a alguien más. Pero hay más cosas. 
Está ese absurdo de estar dirigiéndote a alguna parte sin saber muy bien dónde y haber 
tropezado de golpe con los tebeos y ahora no saber qué hacer con tu vida tampoco. Es 
complicado. Se sufre mucho. En eso también estamos de acuerdo. Lo pasamos mal 
dibujando. No nos gusta necesariamente dibujar por placer. No somos de esa gente que 
llena libretas todos los días. Que entra en un bar o se va a un parque a dibujar. Gente 
que dibuja a otra gente, figuras, muros. No. No estamos dibujando TODO EL RATO. 
Eso nos parece una locura y una pérdida de tiempo. ¿Cómo se supone que tiene que ser 
un dibujante? En serio. Es una putada. Nadie nos lo ha dicho. 




Nacho García sufre. 

Así que hablando del sufrimiento y la pérdida del camino del artista ya 
llevábamos dos cervezas y me vino a la cabeza una imagen que ya me es recurrente: mi 
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visión — algo distorsionada — de la pirámide espiritual de la que habla Kandinsky en su 
libro De lo espiritual en el arte. Es la segunda vez que necesito explicarle a alguien esa 
teoría pero no la explico tan bien sin el libro delante. La vez anterior traté de explicarle 
lo de la pirámide espiritual a otro Nacho, a Nacho Vigalondo, y al final decidí dejarle el 
libro. No me lo ha devuelto. Así que estoy perdida. Pero lo intento. 

El caso es que en la cima de la pirámide hay un hombre solo y esto es importante. 
Uno no puede dejar de crear, de imaginar, de pensar en cómo hacer SU COSA mejor. 
De cómo acercarse más a lo que uno entiende por perfección. Si echas un vistazo al 
Pulir podrás pensar que está lleno de garabatos, de dibujos de trazo MUY CHUNGO, 
de manchurrones y copias deformes de otros dibujos pero Nacho es un exquisito del 
diseño y la composición y no se conforma con cualquier cosa. "Yo no quería meter 
tantos dibujos. Pero ellos me obligaron. Era como la relación autor/editor a la inversa. 
Un autor que no quiere publicarlo todo y un editor que quiere meterlo todo. Hay algunas 
cosas que yo no habría metido en el libro". El caso es que esa ambición, ese no tener 
bastante y no conformarse te aleja del resto de las personas. O eso pienso yo. Eso traté 
de explicarle. 

Creo que ha llegado el momento y voy al baño pero decido sacar Pulir del bolso y 
dejarlo encima de la mesa. Vuelvo y Nacho lo está ojeando. Vamos a enfrentarnos a 
esto. Me señala unas páginas con unas viñetas a boli que se alejan un poco del estilo de 
las demás y me dice: "Mira, precisamente esto de aquí yo no quería publicarlo, es muy 
antiguo. No me gusta". Le pido que vaya a por dos cervezas más mientras yo me leo las 
páginas y me parecen brutales y muy significativas y esenciales para comprender Pulir 
pero no solo eso, en una de las viñetas está escrita la palabra "pulir" como señalando 
precisamente un dibujo que debía repetir, reparar, mejorar. Y entiendo mejor el libro. 
Además son las páginas centrales. Le digo que está muy equivocado. Que esas páginas 
están bien dónde están y que se joda, porque es su obra y su obra está muy por encima 
de lo que es él y de lo que él quiera significar y punto. Y creo que lo entiende. 
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Tanto hablar de sufrimiento y aislarnos el uno en el otro nos está matando así que 
decidimos subir al piso de arriba a hacer un poco de compañía al dueño del bar que no 
es otro que Adrián López, que también es coleccionista y artista y claro, tengo que 
explicarle quién es Nacho (porque yo soy como tu amiga travestí que conoce y quiere 
presentar a todos y habla por los codos y luego no me soportáis pero me da igual, a 
quién le importa) y Adrián quiere ojear el libro (normal) y se sorprende mucho y ahora 
se lo quiere comprar. Esta escena llegó a repetirse tres veces en el bar. Pero espera, que 
después de Adrián llegó Amaral. Eva Amaral le pidió un cigarro a Nacho y salimos a 
fumar y yo quise enseñarle el libro también a ella y le encantó y hablamos de la 
industria cultural y, quién sabe, igual se lo compra. Y luego, cuando ya estábamos con 
el gintonic, entró uno de los parroquianos por excelencia del Picnic y también autor de 
un libro y otras muchas cosas, Alberto González Vázquez, de quien Nacho y yo somos 
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admiradores y POR SUPUESTO, le enseñé el libro de Nacho y nada más verlo la cara 
de Alberto se iluminó y dijo: "vaya tocho, es precioso" y lo ojeó, y le gustó mucho lo 
que vio y seguro que se lo compra también. Y toda esa gente que vimos tiene nombres 
que empiezan por A y ahora conocen Pulir y yo creo que fue una manera bonita de 
terminar nuestra visita al Picnic y buscar otro lugar donde seguir hablando lejos de tanto 
famoso local y de tanta puta endogamia. 

Un jueves de agosto por la noche en Madrid tiene pocas opciones. La nuestra se 
llamaba Tempo II y para llegar había que subir por San Bernardo. Ya veníamos 
regocijándonos de lo cómodo que se está en los sofás forrados del Tempo II y en las 
virtudes de su camarero y pensando que íbamos a pedir cuando descubrimos que estaba 
cerrado y vaya bajón. Creo que la noche termina aquí y también el relato pero antes nos 
sentamos en la ventana del local cerrado, apoyados en la persiana a meditar y a tratar de 
sacar conclusiones sobre lo que iba a escribir sobre Pulir y fue entonces cuando, por la 
acera de enfrente, pasa un director de cine abatido por el cansancio de retirada a casa 
después de muchas horas de revisar efectos especiales para su última película y le hago 
venir y le presento al otro Nacho y me alegro de verle y se despide y, mierda, se me 
olvidó decirle que me devuelva el libro. 

Ah, por cierto, dice Nacho García que os diga que Pulir os puede gustar o no. 
Esto era importante. 

MlREIA PÉREZ 
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La colmena 

Charles Burns 

RH/Mondadori, 2013 

Con la aparición del último cuadernillo de 
Agujero Negro en 2005, y más si cabe con 
su definitiva publicación en formato libro 
el mismo año, hubo cierto consenso en 
que nos encontrábamos ante la cumbre de 
Charles Burns, su autor. Burns no era 
entonces ningún recién llegado al mundo 
del cómic. Se había curtido durante los 
ochenta, era dueño de una personalidad 
consolidada y emparentada a los nombres 
propios de aquello que dio en llamarse la 
nueva carne y había creado, incluso, un 
personaje popular dentro del cómic 
alternativo, El Borbah. Agujero Negro 
refinaba su personalidad y depositaba 
todos sus signos estéticos y sus fijaciones autorales en una obra definitiva que ha 
quedado como piedra angular de la novela gráfica. 

Por supuesto que cuando se anunció en 2011 la salida al mercado de Tóxico, su 
nuevo trabajo, había mucha expectación pero quizá pesaba esa idea, o prejuicio, de cima 
ya alcanzada. Burns tenía cuarenta años al iniciar Agujero Negro y cincuenta a su 
conclusión. Deberíamos entender que le queda mucho carrete, al dibujante de 
Washington, incluso tras culminar el largo recorrido de Agujero Negro (una obra que se 
extendió doce números y diez años). Que tras un trabajo mayúsculo cabe entender que 
todo lo aprendido puede sumar y seguir, en la carrera de un artista. Pero parece que en 
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un arte industrializado en exceso como es la historieta se vive rápido y se alcanza la 
meta temprano, para dejar paso a nuevos jóvenes que marquen nuevos tiempos. Quizá 
debamos comenzar a medir la vida artística de los creadores de cómic con parámetros 
más realistas, ya que, volviendo a nuestro caso, pensar que el cénit de un autor llega en 
la cuarentena es hipotecar media vida creativa a logros de juventud y primera madurez. 
Tóxico resultó aleccionador. Aportó nuevos discursos al sólido universo burnsiano, jugó 
metalingüísticamente a través de su formato, de álbum europeo, y traveseó con la 
iconografía del Tintín de Hergé, arrastrándola a otra notable influencia en Burns, 
William Burroughs. Además se atrevió a forzar su universo malsano, en vez de 
suavizarlo para llegar a más lectores por la vía fácil, creando una obra ciertamente 
turbadora. Tóxico cuenta la historia de un enamoramiento adolescente, cruzada por 
adicciones a fármacos que provocan sueños dentro de un paisaje que es un eco de la 
Interzona de El almuerzo desnudo (que el dibujante plasma con una estética "Escuela de 
Bruselas"). Y al modo de los prototípicos álbumes franceses de la historieta más clásica, 
el relato queda interrumpido emplazando al lector a un segundo volumen, el que ahora 
nos ocupa. 

La Colmena, es su título, continúa la acción y redobla las bondades de Tóxico. 
Profundiza en los guiños y los juegos metalingüísticos de entonces evocando desde el 
"novelagrafismo" estadounidense la forma del álbum franco belga. Y mantiene un 
dominio palmario en el uso expresivo del color (algo que asombró en Tóxico porque el 
autor de Burn Again apenas había trabajado fuera del blanco y negro, en el campo de la 
historieta). Dentro de su trabajo para este cómic y el anterior, me fascina 
particularmente esa cualidad de desafío al modo clásico secuencial por la vía de lo 
cromático. Hablo de la utilización de una serie de viñetas recurrentes en las que la 
representación icónica se sustituye por la irrupción enigmática de colores planos. No 
son efectos esteticistas gratuitos, e incluso hay que advertir que ambos volúmenes se 
abren con sendas páginas donde tan solo "leemos" estas viñetas, lo que deja un poso 
oscuro y abismal que ya nos provoca, sí, cierto repelús antes incluso de adentrarnos en 
la obra. 
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En este sentido dicho empleo de un efecto abstracto es la apuesta de Burns por 
hacer que su obra destile sensaciones y estados anímicos antes que hechos. O donde lo 
que suceda antes y después de enfrentarnos con dichas viñetas sea moldeado por ellas 
mediante un recurso gráfico que se mira en el neoplasticismo de Piet Mondrian. Burns 
teoriza sobre las propiedades expresivas del pantone y las formas puras (y rectas) en un 
work in progress injerto en la narración de un cómic. Diversos colores planos 
combinados en viñetas iguales perfilando un estado de ánimo, en la acción y en el 
lector. Colores que en el caso de Tóxico y La Colmena van más allá de los primarios, el 
blanco y el negro tan queridos por Mondrian, porque esta irrupción de lo abstracto en 
una narración dota al color y las formas puras de una fuerza intencionadamente 
narrativa que va más allá de las teorías plásticas de los autores constructivistas. De 
hecho entre lo representativo y lo totalmente abstracto, hay intersecciones, viñetas que 
son cartela de texto, otras que ilustran perfiles, o esbozos de una representación (una 
nube en un cielo claro...). Y ciertamente, La Colmena y antes Tóxico son una narración 
y una complejísima historia. 




ME DESPERTE 
LENTAMENTE, 

ME SENTÍA 
INCAPAZ PE 
SALIR DEL 
SUEÑO, 



En La Colmena los protagonistas, Dough y Sarah, progresan en su relación, que se 
mezcla en la realidad y en los sueños, dos universos que Burns se encarga de amalgamar 
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hasta que, página tras página, el lector no consigue discernir cuál de ambos es más 
determinante. Esto ya sucedía en Tóxico, pero aquí la frontera se desdibuja mucho más, 
y mejor. Burns trabaja en una nueva realidad, mezcla de la nuestra (un ambiente urbano, 
juvenil, setentero y arrie, plagado de conciertos punk, performances y exposiciones de 
fotografía) y de una para-realidad, cincelada en sueños y en las alucinaciones 
provocadas por el consumo de drogas. 

He hablado varias veces ya de arte. Arte abstracto que teoriza sobre el color, arte 
contemporáneo dentro de la ficción en forma de música, performances y fotografía, 
literatura citada y noveno arte homenajeado por Burns, tanto en estilo (línea clara) como 
en formato (álbum de bande dessinéé). Es muy común citar como evidentes influencias 
en Burns, además de mentar una tradición historietística de la que abreva, al cine de 
David Lynch o David Cronenberg. Personalmente y sin negar lo evidente, que Burns es 
muy lynchiano y que se hermana con Cronenberg en su vertiente más genérica, la que 
practicó en los ochenta, observo en La Colmena muchos otros autores, citas, 
inspiraciones y guiños artísticos que lo hacen mucho más rico. 

Por ejemplo el paisanaje humano siempre desolado pero contenido de la obra de 
Edward Hopper. Los rostros, el gesto que esconde emociones antes que evidenciarlas, el 
poso de desazón contenida, interiorizada, en las escenas más cotidianas del cómic, me 
evocan cuadros y estampas de incomunicación y turbación implosiva como Habitación 
en Nueva York o Autómata. Las páginas de la última obra del autor de "Big baby" son 
radiografías del zeigeist contemporáneo, como los cuadros del pintor norteamericano. 
Ambos son autores que analizan en su obra la realidad del sueño americano, y retratan 
el otro lado de esa supuesta sociedad del bienestar. En ambos, además, percibo la misma 
serenidad concluyente, derrotada. Cada uno de ellos, evidentemente, llega a 
conclusiones disímiles aunque en los dos casos desazonadoras. La tristeza inherente y 
despersonalizada de Hopper tiene un eco en los mundos interiores, personalísimos y 
siempre en búsqueda, perdidos y angustiados, de los adolescentes de La Colmena. 
Empero, si Hopper mira a su presente, el autor de cómics echa la vista atrás, utilizando 
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el pasado, los años setenta del siglo XX, para hablar de una era entera, que llega a 
nuestros días (porque nuestros días son consecuencia de aquellos). 

Se puede pensar que mi teoría "hopperiana" no deja de ser una conjetura y no 
podré negarlo, pero hay en el seno de La Colmena pruebas irrefutables del conocimiento 
por parte de Burns del arte pictórico y su aplicación consciente, y debemos 
interpretarlas como contenido significativo dentro de la narración, no como mero guiño 
o cita resabida. Hablo de elecciones meditadísimas por parte del autor, que arrojan más 
discursos sobre la obra: en una página de La Colmena se pueden observar diferentes 
fotografías de Sarah (con ecos de la fotógrafa Diane Arbus), y hay una que me ha 
llamado poderosamente la atención; se trata, en la viñeta octava, de un detalle de 
Alegoría de Venus y Cupido del florentino Bronzino. Esta obra manierista (sita en la 
National Gallery de Londres) pintada hacia 1550-60, se conoce también como El 
descubrimiento de la Lujuria y representa el trato carnal, sensual e incestuoso, entre 
Cupido y su madre Venus. Dioses de carne, juventud y placer. Hay demasiados cuadros 
en la historia del arte para que resulte casual que Burns elija representar precisamente 
esta alegoría dentro de su historia, que como suele suceder en el opus del autor, trata 
precisamente de atracciones peligrosas en la fase de la primera maduración personal. 
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De hecho el deseo es un impulso que también aparecen en otra cita mucho más 
clara, esta vez a la historia de los cómics. Se trata de las historietas románticas de 
"Bonny Taylor", creadas por el dibujante John Romita en 1963 para la revista Young 
Magazine, cuyo estilo calca Burns con la misma facilidad que evoca a Hergé. En los 
sueños de Dough, Sarah lee y colecciona estos tebeos. Los arrebatos de amor y 
sentimentalismo de aquellos folletines ajustados al censor Condes Code (y a su 
naturaleza de tebeo para jovencísimas lectoras) no dejan de esconder, en el fondo, un 
sentimiento de deseo sexual en cada beso, suspiro y córnea vidriada por el desamor. El 
empleo de este material añejo refleja una distorsión "romántica" de las pulsiones de los 
protagonistas de La Colmena, por supuesto, que enriquece el discurso. Pero a la vez nos 
recuerda que la historieta fue (y es) industria del entretenimiento. 

Parece evidente aquí la intención de radiografiar la evolución del cómic en la 
historia, en este empleo virtuoso y fascinante que hace Burns de los añejos tebeos 
románticos. La Colmena, nadie podrá dudarlo, es cómic de autor, novela gráfica pura 
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explotando todas las libertades que el momento presente permite a los autores. Pero la 
aparición (medular, importantísima en la trama) de aquellos folletines industriales de 
usar y desechar provoca reflexiones en torno a la naturaleza del medio y su evolución. 
El coleccionismo, la búsqueda paroxística de ese número perdido que nos falta para 
completar nuestra colección, la fugacidad del comic-book en el mercado antes de la 
aparición de las librerías especializadas, contrasta con la realidad de la novela gráfica y, 
concretamente, con la realidad que representa este libro. Que, al tiempo y cerrando 
círculos, recupera como ya hemos señalado el concepto comercial y material de álbum a 
la franco belga. Pocas veces forma y fondo han cohabitado de un modo tan profundo 
como en esta obra. 

Terminando. Podríamos detenernos en los vericuetos de lo narrado y su 
complejidad. O en el portentoso dominio formal de Burns sobre todos y cada uno de los 
recursos de la historieta. O recordar el juego con el lector que ha mantenido Burns, 
publicando al tiempo Johnny 23, un tebeo ambientado en la "zona Burroughs" de La 
Colmena, que reutiliza viñetas de Tóxico y donde no se emplea más lenguaje que el 
inventado para este mundo. En todo caso, cualquier camino llevará a reconocer que 
estamos ante otra obra que va a quedar como referente. Personalmente lo que más me ha 
fascinado en esta segunda parte (la tercera se titulará Calavera de azúcar) es la 
evidencia de que la riqueza de su universo va mucho más allá de las coletillas 
(lynchiano, nueva carne), que estamos ante un autor lleno de matices que enriquecen 
una personalidad ciertamente turbadora, pero que se expande como una ola de lava 
absorbiendo influencias voluntarias o involuntarias que se vierten, incandescentes, en 
un cómic de lectura aparentemente sencilla (se termina en un suspiro) pero que esconde 
tantas pistas, sombras y reflejos que no se agota. 

Desde luego, lo que tengo claro es que si la conclusión de la trilogía raya a la 
misma altura que esta Colmena de enjambrados significados, estamos ante uno de los 
referentes de la década. 

Octavio Beares 
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La Colmena (Charles Burns) 



Octavio Beares 
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normas para ello en: http : //cucocuaderno s . wordpres s . com/normas -de-pre sentacion-de - 
artículos/ 
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